Chiar nu ai nimic de ascuns?

Acum câțiva ani, m-am întors în orașul meu natal, Seattle, din Marea Britanie, unde predam și vizitasem familia.

În timp ce eram pe punctul de a părăsi aeroportul SEA-TAC, stăteam, cu bagajele deja strânse din carusel, la rând pentru a preda cardul meu de sosire unui ofițer înainte de a mi se permite să ies din aeroport.

Am fost scos din acea linie, aparent la întâmplare, de un ofițer care a vrut să-mi cerceteze bagajele și să-mi pună câteva întrebări.

M-a dus într-o zonă dedicată din apropiere și, pe măsură ce a început să-mi parcurgă lucrurile, au început întrebările.

Mai întâi m-a întrebat ce făceam în străinătate și unde am stat. I-am spus că am predat la Oxford și apoi am vizitat familia, rămânând acasă la mama mea. 

M-a întrebat dacă am fost martor la vreo violență în Marea Britanie. nu am avut. Apoi m-a întrebat ce părere am despre evenimentele politice – în special protestele – care au avut loc în SUA în vara absenței mele. Mi s-a părut ciudată întrebarea asta. De ce ar fi un vameș interesat de opiniile mele politice? I-am spus sincer că am fost mult prea ocupat ca să le fi acordat atenție, dar m-aș bucura să am o discuție despre Brexit, despre care aveam multe păreri și despre care petrecusem mult timp vorbind studenților din Anglia. 

S-a îndreptat către alte lucruri, întrebându-mă dacă sunt pe rețelele de socializare. Eu sunt. Mi-a întins cea mai mizerabilă bucată de hârtie și un creion și mi-a spus să notez toate aplicațiile de comunicare și social media pe care le folosesc, împreună cu numele de utilizator corespunzătoare. m-am refuzat. 

"De ce?" L-am întrebat. 

Mi-a spus că își face treaba. 

„Sigur”, am întrebat, „dar care este scopul acestei părți a muncii tale? De ce aceste întrebări specifice?” 

„Asta se decide la un grad de salariu mai mare decât al meu”, a fost răspunsul lui. Se pare că avea linii de acțiuni de desfășurat pentru a evita să răspundă la întrebări precum cea pe care tocmai i-am adresat-o: era o linie pe care a repetat-o ​​în timp ce îmi reia întrebările. 

"Dar de ce nu ar îmi dai această informație?” apăsă el. 

I-am spus că tot ce trebuie să facă guvernul este să mă caute pe Google pentru a găsi toate aceste informații despre mine, inclusiv prezența mea în rețelele sociale. L-am întrebat dacă a auzit de Edward Snowden. Ofițerul părea să aibă nevoie de niște lămuriri. I-am explicat că nu am încredere în ceea ce face guvernul SUA cu informațiile mele personale și nu aveam de gând să-i fac treaba mai ușoară notând totul și predându-l pe toate. Nu-mi amintesc dacă am menționat al patrulea amendament, dar îmi amintesc că m-am gândit la asta. 

A încercat un alt unghi. „Unde stai în Marea Britanie când nu lucrezi?”

"Ți-am spus. Eu stau cu mama mea.” 

— Dar la ce adresă stai? 

În acest moment, simțeam că inima îmi bate cu putere. De ce acest ofițer de frontieră din SUA care evita întrebările a cerut adresa mamei mele – mama mea care nici măcar nu este americană?

„Mama mea”, i-am spus, „nu mi-a dat permisiunea de a oferi informațiile ei personale agenților guvernelor străine”. 

Bănuiesc că a fost nebunesc – iar ofițerul a putut vedea o față care spunea că sunt dispus să accept orice ar fi consecințele răspunsului respectiv. 

Mai degrabă decât să pună pe cineva afară chiar atunci, a încercat să descalateze și mi-a spus că „nimic rău nu mi se va întâmpla” dacă nu i-aș răspunde la întrebări. 

„Doar vorbim”, a explicat el, „și mi-ai dat un motiv bun pentru care nu ai vrea să răspunzi la asta.” 

Întreaga interacțiune a fost mai mult decât atât, desigur, dar acele schimburi o surprind frumos. 

În cele din urmă, mi-a dat drumul – dar am fost lăsat într-o învârtire cu sângele pompat. De ce toate încercările de a obține acele informații personale despre membrii familiei mele? De ce toate întrebările intruzive în părerile mele personale? De ce să scrieți hârtia și creionul înrădăcinați - scrieți literalmente - toate a conturilor mele de socializare și a aplicațiilor de comunicare?! 

Două săptămâni mai târziu, am primit o scrisoare de la Departamentul pentru Securitate Internă, în care îmi spunea că permisul meu de intrare globală a fost revocat. Nu a fost dat niciun motiv, dar a existat un site web pe care mă puteam autentifica pentru a depune o contestație. A trebuit să îmi creez un cont în care să pot vedea o notificare privind revocarea statutului meu. Singurul mijloc de a comunica despre revocare a fost un formular online care mi-a devenit disponibil odată ce am creat contul. 

În consecință, am trimis un scurt mesaj despre faptul că mi s-a revocat statutul de Intrare globală fără niciun motiv și am cerut motivul pentru a mă putea apăra împotriva acestuia.

La scurt timp după aceea, am primit o altă scrisoare prin care îmi spunea că apelul meu a fost respins.

Ce apel? Nu făcusem niciun apel. Am trimis doar o cerere de informații – informații de care aș avea (evident) nevoie pentru a face orice contestație. Se pare că mesajul meu fusese citit de un oficial guvernamental care, la fel ca ofițerul de la SEA-TAC, își făcea doar treaba – și foarte posibil fără să înțeleagă de ce i s-au atribuit sarcinile pe care le făcea. Deoarece, evident, contactasem DHS folosind mijloacele oferite pentru contestații, ancheta mea a fost tratată ca una și, deoarece nu conținea nicio informație care să susțină o contestație (deoarece era o anchetă). solicitând pentru această informație), a fost respins ca unul. 

Acel mijloc de contact electronic nu mi-a mai fost atunci la dispoziție: putea fi folosit o singură dată pentru că era permisă o singură „contestație”. 

Așa că am depus o cerere „Freedom of Information Act” (FOIA) pentru toate informațiile legate de revocarea statutului meu Global Entry și incidentul de la SEA-TAC în acea zi. 

Aproximativ șase luni mai târziu, am primit o copie parțial redactată a raportului care fusese (probabil) scrisă de ofițerul care mă interogase la aeroport.

Nici un propoziţia din raport a fost corectă.

Am fost uluit și puțin speriat de ceea ce citeam. Este posibil ca ofițerul să nu fi vorbit cu mine în acea zi înainte de a scrie acel raport: nu ar fi fost mai puțin precis. Aparent, guvernul avea acum un dosar despre mine care conținea mai multe informații false pe care nu aveam mijloace evidente de a le contesta. 

Am vrut să mă uit în ochi pe ofițerul care a scris-o, să am o conversație cu el despre ceea ce s-a întâmplat și să văd spre ce adevăr convergem – și am vrut să o fac în fața martorilor. Puteam avea încredere în memoria mea; Am vrut să văd dacă poate avea încredere în al lui.

Din moment ce știam că lucrează la aeroportul Sea-Tac, mi-am luat o după-amiază liberă și m-am întors la biroul TSA de acolo. 

L-am informat foarte politicos pe ofițerul de la recepție (Ofițerul 1) că am o problemă legată de TSA cu care aveam nevoie de ajutor și nu știam unde să mă duc. Părea să fi fost o greșeală flagrantă în care a fost implicat unul dintre ofițerii lor – despre care aveam documente doveditoare – și căutam ajutor pentru a o rezolva.

Am fost trecut de la recepție la unul dintre un alt ofițer (ofițerul 2) la un birou din interior. 

Am început prin a fi recunoscător pentru timpul pe care l-a acordat – și am clarificat că sunt acolo pentru că aveam o problemă care îmi provoca anxietate. Nu am fost supărat sau acuzator. Am indicat că este vorba despre faptul că TSA a scris un raport despre mine, din care am o copie, care este aproape complet fals, și a dus la pierderea privilegiilor mele de intrare globală. Așa fiind, am vrut ca înregistrarea să fie corectată și „numele meu să fie șters”. Am oferit o falsitate deosebit de clară și flagrantă din raport, în care am putut cita atât raportul, cât și ceea ce spusesem și făcusem de fapt, ceea ce îl contrazicea. Am putut fi foarte specific și am invitat TSA să verifice orice dispozitive de înregistrare pe care le rulau în aeroport în acea zi pentru a obține dovezi ale revendicării mele.

Ofițerul 2 nu s-a mai confruntat, cred, cu o situație ca aceasta înainte – a prezentat documentația TSA deținută în mod confidențial despre un membru al publicului care avea o copie a acesteia și era mai mult decât rezonabil cu privire la nemulțumiri multiple, specifice și dovedibile.

Un ofițer superior (ofițerul 3), care ascultase, m-a invitat la biroul lui. Mă îndreptam mai adânc în cameră și urcam pe scară. Am trecut propoziție cu propoziție prin raport, contrastând ceea ce fusese scris cu adevărul. 

Am sugerat să mă întâlnesc cu ofițerul care a scris inițial raportul în fața martorilor și să înregistrez conversația noastră, astfel încât înregistrarea să poată fi corectată. Poate atunci am putea lămuri această chestiune. Acea cerere a făcut evident că mă aflam pe un teren foarte solid. La urma urmei, mă ofeream să rezolv problema pe „teritoriul TSA” într-un mod care să ofere ofițerului inițial interogator care m-a pus în această poziție posibilitatea de a se explica și de a-și aduce dovezile în timp ce eu le aduceam pe a mea. Confruntat cu o astfel de rezonabilitate, ofițerul 3 mi-a cerut să aștept și l-a sunat pe ofițerul șef TSA de la aeroport (șeful). Nimeni altcineva, bănuiesc, nu a avut autoritatea să decidă în vreun fel cu privire la cererea mea neobișnuită.

Șeful TSA mi-a dat cardul pentru a-mi arăta că vorbesc acum cu cel mai bun om din aeroport. Am mai trecut o dată prin toată povestea. Șeful mi-a spus că, deși nu i s-a permis să discute despre înregistrările private ale TSA, el putea discuta pe cel din mâna mea, care era, a confirmat el, o copie exactă a lor. 

Acum ajungeam undeva. Șeful părea să vrea cu adevărat să ajute. Aveam un motiv perfect să fiu acolo; l-aș putea oferi; Eram cât de rezonabil pe cât putea fi oricine – mai ales după ce mi s-au făcut o serie de acuzații false care au dus la pierderi materiale. Șeful răspundea bunăvoinței mele cu a lui.

Lucrurile au fost făcute mai interesante de faptul că șeful ocupase noul său rol de conducere de doar două săptămâni și, prin urmare, chiar nu știa dacă poate aranja interviul solicitat între mine și ofițerul raportor inițial – dar a promis că va afla. și revino la mine într-o săptămână. 

Am întrebat dacă s-ar fi putut întâmpla ceva nefast în generarea acestui raport sau dacă ar putea fi într-adevăr o greșeală sălbatică făcută de un ofițer care a încercat să rețină în memorie mai multe interogații în acea zi și poate le-a încurcat când a încercat să scrie se ridică pe toate deodată înainte de a părăsi biroul, parcă.

Șeful m-a asigurat că îl cunoaște pe ofițerul în cauză și că este foarte de încredere. În consecință, eroarea sinceră a fost o explicație mult mai probabilă decât orice intenție nefastă. 

Șeful înțelesese greșit întrebarea mea. Nu îmi trecuse prin minte că ofițerul individual acționa nefast, ci mai degrabă că guvernul, al cărui corp de aplicare a legii este TSA, m-a vizat și a generat informații false despre mine într-un scop de care nu eram conștient. 

Șeful a vrut să-mi odihnească mintea. „Spre deosebire de tot ce vezi la televizor”, mi-a spus el, „nu funcționează așa. TSA nu primește astfel de solicitări. Nu suntem instrumentul pentru agențiile secrete de politică secretă” – sau cuvinte în acest sens.

Am decis să încerc din nou.

„Ceea ce te întreb”, am continuat calm și încet, „este: sunt pe o listă?”

În acel moment aveam un zâmbet ușor pe buze pentru că aveam sentimentul că șeful simțea de unde veneam și dorea să mă ajute cât de mult putea – și poate chiar să mă anunțe doar cât de departe era.

Mi-a răspuns cu un zâmbet al lui și cu un răspuns pe care nu-l voi uita niciodată:

„Suntem cu toții pe o listă.”

Ce răspuns genial – clar adevărat. Iată un agent TSA care mi-a spus că există, în ciuda asigurărilor sale anterioare, o limită a transparenței guvernului și a respectului acestuia pentru intimitatea mea. 

Ne-am privit într-un ciudat respect reciproc. 

„Este un răspuns bun”, i-am spus, „și este răspunsul pe care ai fost instruit să-l dai la întrebarea exactă.”

Lipsa lui de răspuns, a continuat să mă privească ochi în ochi și zâmbetul lui acum mai larg, au fost toată confirmarea de care aveam nevoie. Îmi spunea că am dreptate, fără să-mi spună că am dreptate. 

Suntem cu toții pe o listă, colegii mei americani. Mi-a spus prietenul meu de la TSA. Dar dacă întrebați motivele, acestea pot fi toate false.

După acel moment de recunoaștere reciprocă, l-am mai apăsat încă o dată. 

„Cum pot obține corectarea sau revocarea acestui raport fals despre mine? Oamenii tăi au creat-o, astfel încât oamenii tăi să o poată corecta – cel puțin dacă primesc interviul meu cu ofițerul care a scris-o.” 

Nu. Nu funcționează așa, a explicat el. Sarcina TSA este să creeze raportul. Decizia de a nu mă mai desemna călător sigur este luată în Washington, DC. TSA nu poate influența acea decizie odată luată. Pur și simplu nu există niciun mecanism care să o inverseze sau să corecteze informațiile incorecte pe care se bazează. I-am cerut șefului adresa agenției din DC care a luat decizia de a-mi revoca privilegiile de călătorie pe baza acestui raport fals. Mi l-a dat. 

„Dacă aplic din nou pentru Intrarea mea globală, înseamnă asta că mă resping în mod implicit pe baza deciziei deja luate?”

„Da, exact asta se va întâmpla”, mi-a spus șeful. 

Singurul lucru pe care l-am putut face, a continuat Șeful cu ajutor, este să scriu o scrisoare agenției de decizie cu toate informațiile pe care le împărtășisem cu el în ziua aceea despre falsitățile din raport, astfel încât oamenii care dețin raportul au o scrisoare în dosar în care o contestă. Poate îi vor acorda atenție. Poate că nu vor. În orice caz, decizia nu va fi anulată.

Am trimis scrisoarea către DC. Nu au recunoscut-o.

După o săptămână sau două, Șeful s-a întors la mine, așa cum promisese, dar doar pentru a-mi spune că interviul pe care l-am solicitat nu va fi aranjat. 

Doamne ferește ca guvernul să accepte o invitație bună de a se justifica în fața unuia dintre proprii cetățeni, căruia i-a cauzat să suporte un cost pentru a face ceva despre care unul dintre propriii agenți a spus (din nou în mod fals) că mi-ar provoca „nimic rău să mi se întâmple”. Acel ceva era să mă abțin de la a-mi doxx propria mamă și de a oferi informații care ar facilita accesul la comunicările mele private, personale.

Doar câteva săptămâni mai târziu mi-am dat seama, într-o clipită, că povestea de mai sus nu a început de fapt în acea linie de ieșire pe aeroportul Sea-Tac. 

A început când am ajuns on avionul din Londra... 

În timp ce mergeam pe podul cu reacție în avionul meu de pe aeroportul Heathrow (trecusând deja verificarea finală a pașapoartelor, mi s-a scanat cartea de îmbarcare și am trecut prin poartă), am fost tras înapoi de un ofițer cu o baghetă de detectare a metalelor. Mi-a făcut percheziția completă și mi-a golit toate bagajele. Am întrebat-o ce se întâmplă. I-am spus că nu am fost niciodată lăsat deoparte la doar câțiva pași de avion, după ce am trecut prin securitate și toate verificările finale. 

„Este ceva ce americanii ne-au cerut să facem”, a răspuns ea. 

***

Luni mai târziu, am ieșit la băuturi cu un prieten de-al meu care are autorizație de securitate la nivel federal. Lucrează pe servere pentru Agenția Națională de Securitate. Îi vom numi James.

I-am spus povestea pe care am împărtășit-o aici și mi-am exprimat confuzia în legătură cu întreaga afacere. A fost totul doar o greșeală sinceră și o coincidență ciudată a evenimentelor de la Heathrow și Sea-Tac? 

James a spus că nu poate fi sigur, dar ar fi pregătit să riscă o ghicire: „O lovitură peste arc”.

Despre ce naiba vorbea?

Mi-a amintit că scriu de multă vreme articole politice. 

"Şi ce dacă?" am întrebat.

Mi-a reamintit mai ales că am scris un articol anti-blocare și imunizare forțată la începutul pandemiei de COVID – înainte să se întâmple totul. 

"Şi ce dacă?" am întrebat.

— Împușcat peste arcuri, repetă el.

I-am spus că, dacă înțeleg ce spune, ar avea sens doar dacă aș fi o persoană semnificativă sau dacă un număr considerabil de oameni îmi citesc articolele sau le-ar păsa de ceea ce cred. 

„Ești capabil de Google”, a explicat el. „Dacă îți pun numele, ești chiar acolo. Împușcat peste arcuri.”

James doar bănuia. Dar, din moment ce el este angajat al unei firme care este contractată de NSA, presupunerea lui este probabil mai bună decât ar fi oricare dintre mine dacă mi-ar plăcea să fac una.

Ideea este că nu știm. Guvernul meu, care există pentru a mă proteja, înlătură în mod arbitrar drepturile și privilegiile oamenilor pe baza informațiilor false pe care le generează. Uneori o fac fără discernământ (cum ar fi în timpul pandemiei); uneori își aleg țintele (cum ar fi ceea ce mi s-a întâmplat la aeroport). 

Astăzi, păstrez permanent în bagaj copii ale raportului fals original al ofițerului TSA pe care l-am obținut prin solicitarea mea FOIA. Este acolo ca să pot economisi timp dacă mă trezesc din nou interogat așa: va fi răspunsul meu la toate întrebările.