Vulpi și arici

[Următorul este un capitol din cartea Dr. Julie Ponesse, Ultimul nostru moment nevinovat.]

Nu am cerut succes; Am întrebat de mirare. ~ Abraham Joshua Heschel

Nu"nu stiu.

Pe o scară de la 1 la 10, cât de zgomotos te face să te simți această propoziție?

Dacă verbiajul care plutește în jurul rețelelor sociale este un indiciu, canadienii din secolul 21 au un scor destul de mare în ceea ce privește intoleranța noastră la incertitudine. De fapt, parcă suntem beți de certitudine, atât de complet convinși că avem dreptate despre ce se întâmplă în Ucraina, de ce albii sunt în mod inerent rasiști, de ce genul este (sau nu este) fluid, de ce ne vor salva politicienii și, bineînțeles, , adevărul despre Covid-19. 

Trăim fanatic, dar posibil fără reflexie, după câteva mantre simple: 

"Suntem în asta împreună." 

„Ai încredere în experți.” 

„Urmează știința.” 

(Și, dacă vrei să fii cu adevărat în siguranță, „Taci și nu spune nimic.”)

Certitudinea s-a impus în mod clar înainte de 2020, unele opinii fiind recunoscute ca mai acceptabile din punct de vedere social, iar altele mai incendiare decât altele – susținerea lui Biden/Harris, Green Energy și drepturile de reproducere ale femeilor a fost mult mai sigură din punct de vedere social decât alternativele. Dar, dintr-un motiv oarecare, Covid-19 este subiectul care ne-a făcut cu adevărat să ne „înclinăm spre” certitudine. A devenit cutia în afara căreia pur și simplu nu avem voie să gândim. Iar gândurile din acea casetă erau de așteptat să fie colectiviste, uniforme și adoptate de la așa-numiții „experți”.

Ne trăim astăzi viața într-o cultură densă a tăcerii, o cultură a certitudinii în care valorile aberante sunt descurajate, opiniile divergente sunt verificate în uitare, iar cei care pun la îndoială ceea ce s-a considerat sigur sunt obligați să treacă de mănușa rușinii pentru că îndrăznesc să facă. înota în afara curentului principal.

În loc să recunoaștem ceea ce nu știm, îi defăimăm pe cei care încearcă să pătrundă în fortăreață în jurul credințelor noastre bine păzite și chiar modelăm legislația - proiectele de lege C-10, C-11, C-14 și C-16 în Canada. , de exemplu — pentru a da statului administrativ din ce în ce mai multă autoritate în viața noastră. Suntem atât de siguri despre ceea ce este bine și corect, pe de o parte, și ce este periculos și odios, pe de altă parte, încât consolidăm această certitudine în lege.

Când ai auzit ultima oară pe cineva spunând: „Nu știu”, „Mă întreb?” Când a fost ultima dată când ți s-a pus o întrebare non-retorică? Amintiți-vă de mantra „Nu există întrebări stupide”. Acum, toate întrebările sunt considerate stupide și actul de interogare, în sine, este o activitate subversivă, eretică, chiar perfidă.

Nu pot să nu mă întreb, de ce am devenit atât de obsedați de certitudine și cum a ajutat la crearea culturii tăcerii care a permis răspunsului Covid să se desfășoare așa cum a făcut-o? Obsesia noastră de certitudine este nouă sau am fost mereu așa? Ne servește certitudinea? Sau până la urmă este prea costisitor?

Friptura de pe farfurie

În iulie 2022, am avut plăcerea de a intervieva fostul Global News directorul camerei de control Anita Krishna. Conversația noastră a fost cuprinzătoare, dar am continuat să ne întoarcem la tema incertitudinii. 

Anita a explicat că, în redacție, în primele zile ale anului 2020, a început să pună întrebări despre Covid. Ce s-a întâmplat în Wuhan? De ce nu explorăm opțiunile de tratament Covid? A existat o creștere a numărului de nașteri morti la Spitalul Lions Gate din North Vancouver? Ea a spus că singurul răspuns pe care l-a primit vreodată - care se simțea mai mult ca o înregistrare decât un răspuns uman - a fost să fie ignorat și închis. Mesajul a fost că aceste întrebări erau pur și simplu „în afara mesei”. 

Tara Henley a folosit același limbaj când a părăsit CBC anul trecut; ea a spus că a lucra la CBC în climatul actual înseamnă „a fi de acord cu ideea că o listă tot mai mare de subiecți nu sunt dezbătute, că dialogul în sine poate fi dăunător. Că marile probleme ale timpului nostru sunt deja rezolvate.” A lucra la CBC, a spus ea, „este a capitula în fața certitudinii, a închide gândirea critică, a înlătura curiozitatea”.

Când am decis să luăm întrebările de pe masă? Ce dă acestui „mas” invincibilitatea sa epistemică și de ce suntem atât de siguri despre ceea ce lăsăm și de pe care îl luăm? Suntem cu adevărat atât de siguri că avem toate răspunsurile și că răspunsurile pe care le avem sunt cele potrivite? Și, cu riscul de a amesteca metaforele, dacă a pune întrebări este rău pentru că zguduie barca, pe ce barcă legănăm și de ce suntem atât de siguri că barca noastră este în stare de navigație?

Astăzi, se pare că adăpostim certitudinea ca o piatră de temelie pentru statut și realizare. Cu cât suntem mai siguri, cu atât părem mai corecti, siguri și de încredere. Lumea noastră este încurcată, așa cum scrie Rebecca Solnit, de „dorința de a asigura ceea ce este nesigur, de a cunoaște ceea ce este de necunoscut, de a transforma zborul peste cer în friptura de pe farfurie”.

Un lucru care mi se pare deosebit de ciudat - într-o mare de lucruri foarte ciudate - este că este cea mai complexă problemă despre care se pare că suntem mai siguri.

Dacă avem dreptul să fim siguri despre ceva, nu te-ai aștepta să fie vorba despre lucrurile mărunte din viață? Cana de cafea este acolo unde am lăsat-o, factura de gaz ajunge pe 15, ușa mea de la intrare este verde. În schimb, se pare că ne rezervăm certitudinea pentru lucrurile care ar părea să reziste cel mai mult: schimbările climatice, politica globală, politica Covid, eficiența controlului armelor, ce înseamnă să fii femeie, războiul din Orientul Mijlociu și cauze reale ale inflaţiei.

Aceste probleme sunt extrem de complexe. Ele sunt multifactoriale (care implică economie, psihologie, epidemiologie, război și teologie) și sunt mediate de o mass-media necontestabilă și de funcționari publici care cu greu ne justifică încrederea. CBC s-a grăbit, dacă vă amintiți, să pedepsească guvernul prim-ministrului Harper pentru că i-ar fi aruncat pe oamenii de știință, dar același canal a tăcut cu privire la modul în care guvernul actual tratează Covid. Pe măsură ce lumea noastră devine din ce în ce mai mare și mai complexă – fotografiile de la telescopul Webb de la NASA ne arată noi imagini ale galaxiilor aflate la milioane de mile distanță – mi se pare ciudat, cel puțin, că acest este momentul pe care îl alegem pentru a fi atât de siguri.

De unde a venit obsesia noastră pentru certitudine?

Dorința nesățioasă de a cunoaște incognoscibilul nu este deloc nouă. Și teama de necunoscut și de alții imprevizibili, probabil că a fost întotdeauna cu noi, fie în legătură cu incertitudinile cu care ne confruntăm acum, cu cele din epoca Războiului Rece sau cu fricile omului preistoric care se luptă pentru supraviețuire. 

Poate că prima poveste înregistrată a obsesiei noastre de certitudine – jucată până la un final fatal – este povestea lui Adam și Eva. Textul Genezei, în care regăsim povestea, este o explicație religioasă a originilor omenirii. Chiar dacă nu ești un credincios, există ceva convingător în faptul că povestea a rezistat cu atâta pricepere testului timpului. Ea atinge ceva puternic despre natura umană, despre slăbiciunile noastre și despre dorința noastră de a ne transcende limitările. 

În tradițiile iudeo-creștine și islamice, Adam și Eva sunt cuplul uman original, părinți ai rasei umane. Conform Genezei 1:1-24, în a șasea zi a Creației, Dumnezeu a făcut făpturi „după chipul Lui”, atât „bărbat, cât și femeie”. El i-a așezat în Grădina Edenului, dându-le stăpânire peste toate celelalte viețuitoare. Dar El a poruncit: „...să nu mănânci din pomul cunoașterii binelui și a răului, căci când vei mânca din el, cu siguranță vei muri.”

Neputând rezista ispitei unui șarpe rău, Eva a mâncat fructul interzis și l-a încurajat pe Adam să facă același lucru. Imediat conștient de greșeala lor, Dumnezeu le-a împărțit pedeapsa: durere la naștere (pentru femeie) și alungare din grădină. 

Este interesant că Adam și Eva nu erau după bine și rău, ei înșiși, dar cunoştinţe din acestea. Au vrut să nu devină buni, ci să știe totul. Ei doreau certitudine epistemică. De asemenea, este interesant că, în încercarea lor de a dobândi cunoștințe, nu aflăm dacă chiar le-au prins. Știm doar că urmărirea a avut consecințe. Printre multe lucruri, povestea lui Adam și Eva este o căutare eșuată a certitudinii. Am încercat să obținem certitudinea care ni sa spus că nu am putea avea și am ajuns să plătim prețul pentru asta. 

Găsim și poveștile păgâne povești de avertizare despre obsesia noastră de certitudine. Într-unul dintre discursurile despre dragoste din dialogul lui Platon, Simpozion, poetul comic Aristofan spune o poveste fantastică despre originea iubirii romantice. Inițial, spune el, oamenii erau doi oameni uniți, dar apoi au devenit surprinzător de puternici „și atât de înalți în noțiunile lor” (Simpozion 190b) că au încercat cu prostie să devină asemănătoare cu dumnezeii. Drept urmare, Zeus le-a tăiat în jumătate, fiecare arătând „ca un pește plat urmele de a fi fost tăiate în două; și fiecare caută mereu numărul care i se potrivește.” Lupta noastră pentru Iubire este dorința pe care o avem de a cutreieră pământul căutând cealaltă jumătate a noastră originală pentru a deveni din nou întregi.

Interesant este că nu doar lupta pentru certitudine duce la pedeapsă; punerea la îndoială a certitudinii poate fi la fel de periculoasă. Inchiziția, de exemplu, este în mare măsură o lecție despre ceea ce sa întâmplat cu cei care au pus sub semnul întrebării ortodoxiile Bisericii Catolice. În 1633, Galileo Galilei, care a îndrăznit să sugereze heliocentrismul – opinia conform căreia pământul se învârte în jurul soarelui (și nu soarele în jurul pământului) – a fost judecat, a fost găsit „vehement suspect de erezie” și a fost condamnat la arest la domiciliu, unde el a rămas până la moartea sa în 1642, totul pentru că opinia pe care o tratăm acum ca absolut sigură a fost considerată atunci inacceptabilă. 

Care sunt lecțiile din aceste povești de certitudine? De ce rezonează? 

O lecție este că sunt povești de avertizare. Ei ne avertizează cu privire la ceea ce se întâmplă atunci când încercați să obțineți certitudinea dvs. sau puneți la îndoială certitudinea celorlalți. Dar certitudinea, ne spune istoria, este adesea o mare iluzie și de obicei un efort riscant. Chiar și atunci când funcționează la unison (cum fac cele mai venerate instituții sociale ale noastre), oamenii nu sunt în mod evident capabili de asta. Și, dacă vrei să te confrunți cu cenzura sau autodistrugerea totală (cum au făcut Adam și Eva, și mulți dintre eroii tragici greci), a fi obsedat de certitudine este o modalitate bună de a o face.

Când suntem scufundați într-o criză, este ușor să simțim că circumstanțele noastre sunt unice, că nimeni nu a suferit vreodată ca noi, că societatea nu a fost niciodată atât de instabilă. Dar mă întreb, este adevărat? Suntem acum mai obsedați de certitudine decât oricând? Există ceva în secolul 21, cu toate progresele sale tehnologice, creșterea exponențială a IA și granițele sale schimbătoare între public și privat, care ne fac mai interesați de certitudine? Sau trecem prin valuri de certitudine și incertitudine pe măsură ce alți factori științifici, economici și socioculturali se schimbă? 

Povestea și Știința

O modalitate de a răspunde la aceste întrebări este să te gândești la poveste, care ar putea părea o modalitate ciudată de a începe să răspunzi la aceste întrebări.

Povestea s-a dezvoltat în mare parte ca o modalitate de a înțelege lumea haotică din jurul nostru: existența și moartea noastră, modul în care a fost creată lumea și fenomenele naturale. Grecii antici și-au imaginat pe Poseidon lovindu-și tridentul pe pământ pentru a explica cutremurele, iar hindușii și-au imaginat lumea noastră ca pe un pământ emisferic susținut de elefanți stând pe spatele unei broaște țestoase mari.

Crearea de povești ne ajută să gestionăm o lume complexă care uneori pare să scape de sub control, folosindu-ne ca jucării. Formarea de convingeri despre ceea ce stă la baza acestor complexități ajută la aducerea unei anumite ordini în experiențele noastre, iar o lume ordonată este o lume sigură (sau așa credem noi). 

Religia este o modalitate de a face acest lucru. Filosoful britanic Bertrand Russell a spus: „Religia se bazează, cred, în primul rând și în principal pe frică. Este parțial teroarea necunoscutului și parțial, așa cum am spus, dorința de a simți că ai un fel de frate mai mare care să-ți fie alături în toate necazurile și disputele tale.” Ca persoană religioasă, există ceva ofensator de presumptuos în declarația lui Russell, dar consider punctul său general că religia este cel puțin parțial o modalitate de a dezvolta narațiuni cu personaje și motive și scopuri care să ne ajute să ne explicăm temerile cu privire la o lume pentru care ne străduim. a intelege. 

Știința, adesea prescrisă ca antidot pentru religie, este un alt mod de a ne gestiona temerile. Și acest stil de management nu este deloc nou. Grecii antici erau obsedați, cred că pot spune pe drept, de ideea că tehnologia („technê”) ar putea oferi un anumit control asupra haosului lumii naturale. Corul din Sofocle Antigona cântă: „Stăpânul vicleanului el: taurul sălbatic și cerbul, care cutreieră muntele liber, sunt îmblânziți de arta lui infinită”; (Furnică. 1). Si in Prometheus Bound ni se spune că navigația îmblânzește mările (467-8) și scrisul permite oamenilor să „țină totul în memorie” (460-61). 

Știința și tehnologia (inclusiv tâmplăria, războiul, medicina și navigația), și chiar arta și literatura, sunt toate încercări de a exercita puțin control asupra lumii noastre vaste și complicate. Și unele încercări în acest sens au mai mult succes decât altele. În general, navigația ne-a făcut capabili să explorăm și să transportăm oameni și mărfuri în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii noastre, dar chiar și ea are pași greșiți, așa cum ne amintește recenta implozie submersibilă a Titanului.

Obsesia noastră de certitudine a stârnit ascensiunea scepticismului radical în timpul Iluminismului (secolele al XVII-lea și al XVIII-lea în Europa). Cel mai faimos care se îndoiește dintre toți, filozoful și matematicianul René Descartes, a căutat „să dărâme totul complet și să înceapă din nou” pentru a găsi anumite principii cu care să construiască un nou sistem de cunoaștere. Chiar și pentru gânditorul și empiricist iluminist de mai târziu David Hume, care a avut încredere în simțuri mai mult decât majoritatea, certitudinea este o misiune prostească, deoarece „toate cunoștințele degenerează în probabilitate” (Tratat, 1.4.1.1).

Deferenţă

Deși nu este nouă, obsesia noastră pentru certitudine a culminat cu o schimbare mai recentă a valorilor canadiene. Autorii lui În căutarea certitudinii: în noua mentalitate canadiană scrieți că experiența schimbărilor rapide din anii 1990 - incertitudinea economică, bătăliile constituționale și apariția de noi grupuri de interese - ne-a făcut să ne depășim pe noi înșine și să ne punem mai sub semnul întrebării autoritatea. Am devenit mai nesiguri, cu alte cuvinte, mai exigenți, mai pretențioși și mai puțin dispuși să ne punem încrederea în Orice instituție – publică sau privată – care nu și-a câștigat-o.

Am fost liniștiți nu de promisiuni, ci de performanță și transparență. Am trecut prin ceea ce politologul de la Universitatea din Toronto, Neil Nevitte, a numit „declinul deferenței”. Și, deși nu este direct legată de certitudine, obsesia noastră pentru certitudine pare acum susținută de faptul că pretindem certitudine pentru noi înșine, referindu-ne sau, mai exact, amânându-ne experților.

Scrierea acestor cuvinte îmi dă fiori. Cine au fost acestea Canadienii și ce sa întâmplat cu ei? Aceasta este Canada de care îmi amintesc. Acesta este cel care s-a simțit ca acasă. Cel cu Block Parent semnează în fiecare a treia fereastră. Cel cu cetățeni și vecini în cele mai adevărate sensuri ale cuvintelor.

Așa că întreb, de ce deferința și-a ridicat din nou capul urât?

Dacă căutarea certitudinii din anii 90 a fost cuplată de o tendință de îndepărtare a deferenței, căutarea de certitudine a secolului XXI pare să depindă de aceasta. Suntem siguri că nu din cauza încrederii noastre greșite în propriile noastre abilități, ci pentru că ne externalizăm gândirea către experți. Și externalizăm, se pare, pentru că suntem nesiguri și neîncrezători în abilitățile noastre de a ne naviga prin situații complexe. În plus, avem un set ciudat de indiscutabil de convingeri: guvernul este fundamental bun, mass-media nu ne-ar minți niciodată, iar companiile farmaceutice sunt, în primul rând, filantropice. Sau, poate doar credem că suficientă consecvență în narațiunea produsă de această triadă de credințe ne face să fim capabili să fim în mod rezonabil siguri despre ele.

Cert din punct de vedere științific

Să revenim pentru o clipă la problema infailibilității științei din ultimul eseu. 

„Aveți încredere în știință”, ni se spune. Ceea ce se presupune că știința arată fără îndoială este că există o criză climatică, că genul este o iluzie și că răspunsul Covid a fost perfect „sigur și eficient”. Dar, cuibărită în faldurile acestor angajamente profunde, este ideea că marca unei persoane inteligente, și probabil a unei societăți mature, este un angajament demonstrat față de certitudine dintre aceste idei.

Se pare că știința are o precizie unică și poate infailibilă. Din punct de vedere caritabil, acest lucru are un anumit sens. Este nevoie de timp și efort, în mod colectiv, pentru a atinge un nivel de certitudine științifică. Și cei care pun la îndoială ceea ce sunt considerate a fi adevăruri științifice după toată această muncă colectivă sunt văzuți ca niște trăgătoare de deget, aruncători de pături ude care trag societatea în jos, ferindu-ne de progresul și perfecțiunea de care suntem capabili.

Ni se spune: „Știința este stabilită” cu privire la toate aceste probleme. Dar este? „Ai încredere în știință.” Putem? „Urmează știința.” Ar trebui să ne? 

Nici măcar nu îmi este clar ce înțelegem prin „știință” în aceste mantre des repetate. Este știința în care ar trebui să avem încredere în instituția științei (oricare ar fi aceasta) sau anumiți oameni de știință care au fost unși reprezentanți credibili ai acesteia? Dr. Fauci le-a combinat pe cei doi în noiembrie 2021 când a încercat să se apere de critici: „Ei chiar critică știința pentru că eu reprezint știința”. Nu sunt atât de sigur.

Incertitudine esențială

Deși acum știința are reputația de a fi infailibilă, este de fapt cel mai puțin probabil dintre țapi ispășitori pentru obsesia noastră pentru certitudine, deoarece, pentru ca progresul științific să fie posibil, certitudinea trebuie să fie excepția, nu regula. 

Unul dintre principiile de bază ale metodei științifice, celebru articulat de filosoful științei din secolul al XX-lea Karl Popper, este că orice ipoteză trebuie să fie în mod inerent falsificabilă, adică potențial infirmabilă. Unele principii științifice fac incertitudinea explicită, cum ar fi „principiul incertitudinii” al lui Heisenberg, care recunoaște limitele fundamentale ale acurateței în mecanica cuantică, sau teoremele de incompletitudine ale lui Gödel, care se preocupă de limitele demonstrabilității în matematică. 

Biologul evoluționist Heather Heying spune că știința este tocmai despre uncertitudine: 

Îmbrățișarea incertitudinii, știind că nu știi și că ceea ce crezi că știi poate fi greșit - acest lucru este fundamental pentru o abordare științifică a lumii. În ultimul deceniu, și mai ales după Covid, am observat o concentrare tot mai mare pe certitudine și pe soluții statice unice la probleme complexe. Poate cel mai alarmant dintre toate, acele apeluri la autoritate și la tăcere pe cei care nu sunt de acord, au ajuns sub steagul științei. #FollowTheScience, ni se spune, când așa nu a funcționat niciodată știința.

De asemenea, astronomul și astrofizicianul american Carl Sagan avertizează asupra faptului că știința este sigură: 

Oamenii pot dori o certitudine absolută; pot aspira la ea; ei pot pretinde, așa cum fac partizanii anumitor religii, că au atins-o. Dar istoria științei – de departe cea mai de succes pretenție de cunoaștere accesibilă oamenilor – ne învață că cel mai mult la care putem spera este îmbunătățirea succesivă a înțelegerii noastre, învățarea din greșelile noastre, o abordare asimptotică a Universului, dar cu condiția ca certitudinea absolută ne va scăpa mereu.

Pentru Sagan, știința este marcată nu de convingere și aroganță, ci de umanitate și umilință, adevăratele virtuți ale omului de știință. Știința stă întotdeauna în pragul a ceea ce este cunoscut; învățăm din greșelile noastre, rezistăm necuriozității, simțim cu nerăbdare ceea ce este posibil. Și încercăm să ținem întotdeauna în frâu certitudinea și aroganța, deoarece ele ne handicapează în știință așa cum o fac în viață.

Nu am nicio îndoială că obsesia pentru certitudine a umanității se află în epicentrul haosului în care ne aflăm. Dar dacă știința însăși nu este responsabilă pentru aceasta, de unde vine convingerea noastră de certitudine? O parte din mine se întreabă dacă se datorează în parte faptului foarte simplu că diferiți oameni au moduri diferite de a gândi despre lume și că acești oameni diferiți domină în momente diferite ale istoriei. 

Vulpi și arici

Vulpea știe multe lucruri, dar ariciul știe un lucru mare.

Filosoful Isaiah Berlin își începe eseul din 1953, „Ariciul și Vulpea”, cu acest proverb nedumerit atribuit poetului grec Arhiloh. Berlin continuă explicând că există două tipuri de gânditori: aricii, care văd lumea prin lentila unei „viziuni centrale unice” și vulpile, care urmăresc multe idei diferite, profitând de o varietate de experiențe și explicații simultan. 

Aricii reduc toate fenomenele la un singur principiu de organizare, explicând detaliile dezordonate și incomode. Vulpile, pe de altă parte, au strategii diferite pentru diferite probleme; se simt mai confortabil cu diversitatea, nuanța, contradicțiile și zonele gri ale vieții. Platon, Dante și Nietzsche sunt arici; Herodot, Aristotel și Molière sunt vulpi.  

Cine sunt aricii timpului nostru? Și de ce se pare că suntem atât de depășiți numeric de ei? Sunt aricii în mod natural mai des întâlniți sau sistemul nostru de învățământ antrenează cumva vulpile din noi? Există ceva în cultura acestui moment istoric care îi favorizează? Au mai rămas vulpi și, dacă da, cum au supraviețuit? Cum voi supraviețuiesc?

Sper că nu vă așteptați la răspunsuri la aceste întrebări. Sper că v-ați dat seama până acum că nu mi-e frică să pun întrebări la care nu am răspunsuri. Dar am impresia că modul în care gândim în mod fundamental despre lume, indiferent dacă o abordăm cu o minte deschisă sau închisă, o dorință de a pune la îndoială și de a întreține incertitudinea sau o repulsie față de aceste lucruri, este cheia pentru a înțelege cum avem a permis certitudinii să ne schilodeze.

Deplasarea pentru a evita îndoiala

Dacă ne agățăm atât de strâns de certitudine, trebuie să o facem cu un motiv. Poate că nu simțim că avem luxul ambivalenței. Poate că îndoiala, chiar și doar aspectul ei, este prea riscantă în mediul nostru actual. Poate ne temem că renunțarea la aparența de certitudine ne va expune celor care vor „va năvăli” la primul semn de slăbiciune. (În adevăr, probabil că o vor face.)

Răspunsul ușor neurologic și evolutiv biologic la motivul pentru care ne temem de incertitudine este că ne amenință supraviețuirea. Un mediu incert reprezintă o mare amenințare. Și acest lucru nu este doar în ceea ce privește supraviețuirea biologică (deși mulți sunt îngrijorați, desigur, că Covid, sau următorul virus nou, reprezintă o amenințare virusologică serioasă). Incertitudinile și acționarea greșită asupra lor ar putea însemna și sfârșitul supraviețuirii financiare, relaționale și sociale. 

Incertitudinea face ca vulnerabilitatea noastră să fie palpabilă, pentru noi înșine și pentru ceilalți, și așa că încercăm să scăpăm de ea în orice mod putem. În Arta investigației științifice, William Beveridge scrie: „Mulți oameni nu vor tolera o stare de îndoială, fie pentru că nu vor îndura disconfortul mental al acesteia, fie pentru că o consideră o dovadă a inferiorității.” Căutăm constant treapta următoare, treapta următoare pe scară; întindem mâna cu disperare după următoarea frânghie legănată înainte de a o lăsa pe cea pe care o avem. 

În mod clar, o stare de îndoială impune o povară. Înseamnă că există de lucru de făcut, întrebări de identificat, date de verificat. Îndoiala înseamnă, de asemenea, să suportăm disconfortul de a arăta nesigur de sine și, într-o cultură a rețelelor de socializare care pune toți ochii pe noi, asta poate fi un cost prea mare. Certitudinea dezactivează niște cârlige epistemologice și sociale foarte împovărătoare.

Dar există și costuri pentru acest mod de a trăi:

• Aroganță sau mândrie excesivă: Grecii antici îl numeau orgoliu și a creat tragedie după tragedie pentru a ne avertiza asupra consecințelor acesteia. Știm cu toții ce s-a întâmplat cu Oedip când aroganța lui l-a propulsat către finalul său fatidic sau Ajax care credea că poate continua fără ajutorul lui Zeus. Aroganța, ne învață tragedienii, este la o scurtă plimbare de la certitudine. 

• Neatenţie: De îndată ce devenim siguri de o credință, avem tendința de a fi neatenți la detaliile care o confirmă sau o infirmă. Devenim dezinteresați de responsabilitate și potențial chiar surzi la suferință. Trish Wood, care a moderat recenta audiere a cetățenilor privind răspunsul la Covid-19 din Canada, subliniază prejudiciul făcut de experții în sănătate publică: „Abordarea lor neobișnuită a fost inumană”. Ea spune că mărturiile răniților prin vaccin au fost îngrozitoare, dar previzibile, dar nimeni nu a fost tras la răspundere. Toate instituțiile noastre, inclusiv mass-media care ar trebui să le supravegheze, „au fost capturate și sunt complice”. Dacă sunteți sigur că aveți răspunsurile, atunci de ce v-ați deranja să vă ocupați de detalii ca și cum ați fi încă în căutarea răspunsurilor?

• Atrofie intelectuală: De îndată ce devenim siguri, nu mai trebuie să ne gândim la întrebările potrivite pe care să le punem sau să ne dăm seama cum să rezolvăm o problemă. Ar trebui să fim neînduplecați în încercarea noastră de a descoperi originea Covid-19. Dar, în schimb, suprimăm faptele nedorite și suntem bucuroși să schimbăm incuriozitatea cu ineptitudine. „[Adevărul va ieși la lumină”, a scris Shakespeare. Ei bine, nu dacă oamenii nu au poftă de el și nu au niciun interes să-l caute.

• Reducționism: Când urmărim o singură narațiune, așa cum face ariciul, ignorăm orice nu i se potrivește perfect. Acest lucru se întâmplă ori de câte ori oamenii sunt reduși la număr (cum au fost la Auschwitz), sau la culoarea pielii (cum au fost în sudul antebelic) sau la statutul de vaccinare (cum suntem cu toții acum). Dezumanizarea și ignorarea trăsăturilor complexe ale unei persoane merg mână în mână, deși nu este întotdeauna clar ceea ce vine pe primul loc. 

• Atenuarea spiritului nostru: Acesta este costul siguranței de care mă îngrijorează cel mai mult. Cei mai interesanți oameni pe care îi cunosc vorbesc despre sens. Suntem o societate, spun ei, fără sens, fără un sentiment despre cine suntem sau ce facem. Ne-am pierdut spiritul și simțul uimării. Cu toate avantajele sale aparente, ariciului îi lipsește un lucru mare: nu are de mirare în viața lui. S-a antrenat departe de asta. Și fără de mirare, fără o doză sănătoasă de „nu știu”, cum se simte viața? Unde ne lasă asta spiritul? Cât de optimiști sau entuziasmați sau revigorați suntem capabili să fim?

Este foarte posibil ca certitudinea să fi intervenit ca un surogat pentru ceva mai semnificativ pe care l-am pierdut, un anumit simț al scopului care ne-ar putea umple viața mai natural și mai complet. Incertitudinea face posibile atât de multe lucruri frumoase în viață: suspans și mirare și curiozitate. Rabinul Abraham Heschel a scris în prefața recentei sale cărți de poezii: „Nu am cerut succes; Am cerut minune.” Găsirea sensului și a unui sentiment de identitate odată ce au fost pierdute nu este o sarcină ușoară, dar identificarea lor ca fiind real sursa obsesiei noastre de certitudine este primul pas, cred, în a ne vindeca de ea.

Zboară pe aripi puternice

Nu"nu stiu.

Această mică frază exprimă simultan temerile noastre cele mai profunde și cele mai mari puteri. După cum a spus poetul Wislawa Szymborska în acceptarea Nobelului discurs, „Este mic, dar zboară pe aripi puternice.” 

Nu știu. Și asta e în regulă. 

De fapt, este inevitabil. 

Este iminent științific. 

Și este profund uman.

Astăzi, este greu să nu vezi incertitudinea ca pe o amenințare și să capitulezi, în schimb, în ​​fața certitudinii. Cultura noastră tânjește mulțumiri instantanee, răspunsuri simple și căi evidente (și, în mod ideal, ușoare) către succes. Credem că incertitudinea ne va pune într-o cădere liberă intelectuală. Dar faptul că atât de mulți dintre noi am devenit obsedați de certitudine ne-a costat mult, mai ales în ultimii trei ani: bune practici în medicină și cercetare, responsabilitate în guvern, transparență în jurnalism și civilizație în relații. Dar ceea ce probabil ne-a costat cel mai mult este pierderea propriei noastre smerenii și înțelepciune. După cum a glumit faimosul filosof grec Socrate în cea a lui Platon apologie, „Așadar, mi se pare că doar în acest mic lucru sunt mai înțelept decât acest om, că ceea ce nu știu, nici nu cred că știu.”

Ce se întâmplă dacă am amâna certitudinea pentru un timp? Ce se întâmplă dacă am înceta să lucrăm atât de mult pentru a construi fortărețe în jurul credințelor noastre și, în schimb, ne-am simți confortabil „să trăim întrebările?” Ce se întâmplă dacă dezbaterile din Camera Comunelor ar vedea mai multă curiozitate decât declarații? Ce-ar fi dacă politicienii noștri s-ar gândi să ne pună întrebări din când în când, despre ce contează cel mai mult în viața noastră sau ce ne face să ne îngrijorăm cel mai mult pentru viitor? Ce se întâmplă dacă i-am întreba pe cei mai apropiați despre ce s-a întâmplat în ultimii ani, ce le face copiilor noștri și ce sacrificii vom face pentru a ne stăpâni viitorul?

În vremuri de mare incertitudine, instinctul natural este de a se retrage, de a căuta confortul, siguranța și anonimatul unei mulțimi. Curajul nu este implicit pentru majoritatea dintre noi. După cum spune sociologul Allan Horwitz, dispoziția noastră înnăscută către autoconservare înseamnă că „lașitatea este răspunsul natural la pericol, deoarece oamenii sunt instinctiv predispuși să fugă de situații care le amenință bunăstarea”. Creierul nostru este configurat pentru a percepe incertitudinea ca pe o amenințare și, prin urmare, experimentăm incertitudinea ca pe un stres pe care trebuie să-l gestionăm mai degrabă decât să ne sprijinim.

Îmbrățișarea incertitudinii într-o cultură obsedată de certitudine va necesita curaj, iar curajul necesită intenție și rezistență și răbdare și multe alte abilități care nu oferă recompense evidente sau imediate. Dar beneficiile sunt acolo. 

Studiile psihologice despre smerenie au luat amploare în ultimele două decenii, arătând legătura ei fascinantă atât cu cogniția, cât și cu capacitatea de comportament prosocial. Studiile arată, în special, că umilința este un predictor mai puternic al performanței chiar și decât IQ-ul și că creează lideri mai buni, mai flexibili și mai empatici. 

Umilința încurajează, de asemenea, un grup de virtuți morale care leagă societatea, susținând diverse funcții și legături sociale și deschizându-ne către o conexiune semnificativă cu ceilalți. Ne ajută să fim mai toleranți și mai empatici, recunoscând și respectându-i pe ceilalți la un nivel mai profund. Umilința și incertitudinea transcend ambele limitări. Ne extind mințile creând spații care nu au nevoie de umplere imediată și pun bazele pentru inovație și progres.

Nimic din toate acestea nu este deosebit de surprinzător. Pentru a reveni la subiectul sensului, celor care sunt mai puțin siguri, mai deschiși și mai umili le este mai ușor să-și vadă locul în raport cu ceva mai mare, să se simtă conectați la structuri mai mari decât ei înșiși: cupluri, familii, comunități, națiuni. , rasa umană. Umilința ne amintește că suntem membri ai unei specii care este departe de a fi perfectă și că fiecare avem un rol de jucat în modul în care ne dezvoltăm sau regresăm împreună.

---

Deci, ce putem face, aici și acum, pentru a îmbrățișa incertitudinea?

În primul rând, vă rugăm să nu vă lăsați îndoielile și nevoia de a pune întrebări să vă facă să vă simțiți mic și inferior celor cu mai multă încredere aparentă. Încrederea pe care o emit probabil că nu este a lor oricum, ci mai degrabă cumpărată prin respectarea unui sistem care o cere. Îmbrățișarea incertitudinii pe care o ai în mod natural este de fapt un semn al conștiinței de sine și al maturității.

În al doilea rând, acceptați că calea vulpii este probabil să fie una singuratică. Nu vor fi mulți care vă vor aplauda căile voastre de interogare, îndoială și rezistență. S-ar putea să pierzi oportunități de angajare și relații importante, s-ar putea să fii exclus din activitățile sociale și s-ar putea să fii hărțuit, online și off. Cultura noastră actuală este inospitalieră pentru vulpi. Deci, dacă alegeți să fiți unul, trebuie să cunoașteți costurile. Dar libertatea pe care o oferă îți va aduce mai multă pace decât orice ai putea obține adoptând în mod fals certitudinea grupului. 

În al treilea rând, obișnuiește-te să te simți confortabil dacă nu știi. Îmbrățișarea incertitudinii este un obicei și este nevoie de intenție și timp pentru a forma obiceiuri pozitive (cercetările sugerează undeva între 18 și 254 de zile). Și amintiți-vă că abilitățile vulpii, și nu ariciului, vor fi neprețuite pe măsură ce lumea noastră devine din ce în ce mai complexă. 

Dacă ultimii trei ani ne-au învățat ceva, este că abilitatea de a naviga în schimbare, de a imagina mai multe soluții la o problemă și de a empatiza cu mai multe puncte de vedere este neprețuită. Chiar dacă evităm viitoarele pandemii, nu vom evita o lume din ce în ce mai complexă. Și chiar dacă știința ne-ar putea perfecționa în anumite moduri, extinzându-ne viața și grăbindu-ne explorarea lumii naturale, ea nu ar face astfel lumea un loc mai simplu din punct de vedere moral. De fapt, ar putea face invers. Crizele și dezordinea creează haos și stres, dar creează și oportunități. Întrebarea este cum să ne pregătim cel mai bine să le îmbrățișăm.

Cine va fi cel mai bine echipat pentru viitor? Ariciul, cine vede o singură soluție la fiecare problemă? Sau vulpea care vede multe soluții diferite? Cine va fi cel mai ingenios și mai adaptabil și, în cele din urmă, cel mai util și mai conținut? 

Fiecare dintre noi are o alegere fundamentală de făcut pentru a merge mai departe: putem alege să fim arici sau putem alege să fim vulpe.

Dacă vrem să ne salvăm pe noi înșine și civilizația noastră, cred că avem nevoie de pendul pentru a legăna în direcția vulpilor.

Dar depinde de tine. Ce vei alege?