Renașterea inimilor noastre

Înainte să știi ce este cu adevărat bunătatea
trebuie să pierzi lucruri,
simți că viitorul se dizolvă într-o clipă
ca sarea într-un bulion slăbit.

Naomi Shihab Nye

A fost una din acele zile.

Nu s-a întâmplat nimic catastrofal, dar părea că, dacă un lucru mic ar putea merge prost, s-a întâmplat. Dimineața care a început cu o simfonie de micro-dezastre – pășind într-o băltoacă înșelător de adâncă și uitând să pun pământ în oala Moka – a culminat cu o ieșire comică de la băcanul local. Unul prea multe pungi într-o mână și un copil exasperat în cealaltă, exact când mă apucam de anturajul meu haotic, unul dintre genți a lăsat loc unei prăbușiri de banane învinețite, lime fugitive și o cutie de carton cu susul în jos. ouă pe jumătate crăpate. Fire desfăcute, cu sfârșit, toate astea. 

Și apoi, s-a întâmplat un lucru mic.

O femeie care a intrat în magazin mi-a strâns limele bătute, m-a privit în ochi, i-a zâmbit fiicei mele și a spus: „Îmi amintesc acele zile”. Nu a fost mult, dar, de asemenea, a fost totul. Nu doar ajutorul a contat, deși sigur aveam nevoie de el. Ea a injectat puțină conexiune, puțină umanitate în momentul meu de haos. În singurul ei act de bunătate, ea a creat spațiu pentru ceva sacru. Ca o strângere de mână, deplasarea deoparte pentru a lăsa pe cineva să treacă sau spunând „Binecuvântează-te” atunci când un străin strănută, aceste interacțiuni microscopice sunt adesea considerate lipsite de sens și consumabile. Dar, odată ce au plecat, ceva palpabil se pierde.

La începutul pandemiei, îmi amintesc că oamenii încercau să păstreze interacțiunile normale, în ciuda restricțiilor. Ei spuneau „Să aveți o zi bună” la distanță sau zâmbeau știind că gura lor nu poate fi văzută, dar sperând că cutele din jurul ochiului le vor divulga intenția. Dar, treptat, acele lucruri au început să dispară. Nu puteam vedea fețele, așa că de ce să ne deranjezi să le oferim expresii? Nu trebuia să ne atingem, așa că cum am putea ține o ușă fără a deveni neglijenți? 

Și apoi expresii obișnuite precum „Mulțumesc” și „Bucurați-vă de cafea” au dispărut treptat cu totul. Încet, aceste frumusețe reînvie, dar simt o concordanță față de ele. Trebuie să ne gândim bine, să ne amintim cum să le facem. Falsează până o reușești, poate. Sau poate nu suntem siguri că contează sau nu suntem siguri cum vor fi primite. Ofertele noastre vor fi respinse? Dacă sunt, vom putea să o luăm? Am ajuns, în general, într-un deficit de empatie și nu este clar ce plată ne-ar putea pune înapoi în negru.

Ca introvertit, Eneagrama 4 și filozof, nu sunt prima persoană care conduce prin gesturi și contact fizic. Pot să fiu un pic dezamăgit, preferând să observ natura umană de pe margine... sau de pe o bancă de parc confortabilă. Dar observ când aceste lucruri dispar. Și mă întreb cum ne-a schimbat absența lor în ultimii ani. 

Nu există nicio îndoială că lumea în care trăim este una ruptă. Și este greu să fii o persoană întreagă într-un loc stricat. Am trecut printr-o polarizare radicală, al cărei cost cel mai mare este pierderea umanității. Nu este doar faptul că îl vedem pe celălalt ca fiind greșit sau greșit, sau că dezacordurile noastre sunt profunde și înrădăcinate, dar nu pare să-l mai vedem pe celălalt ca pe o ființă umană ca noi, ca meritând bunătate sau care are nevoie de ea. 

Am petrecut mult timp în perioada pandemiei, ducând-o pe motive reale. Am apelat la fapte așa cum le-am văzut și am verificat faptele care ne-au fost atacate. Am trăit din greu pe teritoriul faptelor și datelor, schimbându-le liber ca monedă a conflictului nostru. Dar am uitat că acestea sunt doar simboluri care reprezintă viețile oamenilor, nu viețile în sine. Am crezut că avem nevoie de numere și de #știință pentru a salva umanitatea, dar umanitatea, s-a dovedit, a fost dauna colaterală a obsesiei noastre. Istoria a încercat să ne învețe, prin nenumărate atrocități, o lecție esențială pe care suntem reticenți să o învățăm: că cifrele sunt în mod inerent dezumanizante. 

Este greu, ca filozof analitic, să discreditezi datele în acest fel. Mă face să mă simt un ipocrit sau, poate mai rău, un dezertor. În școala absolventă, a trebuit să susțin un examen cuprinzător de logica predicatelor, care mi-a cerut să transform enunțurile în cuantificatori universali și existențiali meniți să reprezinte trăsături ale lumii. (Afirmația „Există cineva care îi place tuturor” a devenit ∃x∀yLyx, de exemplu.) A fost stocul meu în comerț multă vreme. 

Și, fără să mă gândesc, am urmat tendința raționalistă de a denigra afirmația lui David Hume că rațiunea este și ar trebui să fie un sclav al patimilor. A conduce cu pasiune era slăbiciunea naivului, imaturului, incultului. Mințile sofisticate sunt minți raționale, cele care se ridică deasupra emoțiilor noastre de bază, animale. 

Sau așa am fost învățat. Și am crezut mult timp. Dar toată concentrarea noastră asupra faptelor nu a împiedicat cea mai recentă dezumanizare a noastră. De fapt, cred că a propulsat-o. Rațiunea ne-a dus într-o prăpastie în care a devenit imposibil să-i vedem pe ceilalți oameni ca noi. Și motivul nu este să fii iertat pentru asta.

Desigur, nu este cu adevărat vina rațiunii. Rațiunea este o capacitate. Este în mâinile noastre, să folosim sau să abuzăm după bunul plac. Dar la fel sunt și empatia, ascultarea, respectarea și conectarea. Corolarul hiperfocalizării noastre pe rațiune și date a fost o eroziune a acestor capacități. Am încetat să ne mai gândim că micile acte de bunătate contează și așa am încetat să ne mai chinuim cu ele. Am anulat, ne-am făcut de rușine și am închis, apoi am abandonat cu totul interacțiunea publică, creând un dublu zgomot dezumanizant. Am pierdut ceea ce Andrew Sullivan numește capacitatea de a considera fiecare ființă umană pe care o întâlnim ca „un suflet de valoare și demnitate infinită”. 

De ce ne-a nimicit Covid-ul micile noastre acte de bunătate?

Covid ne-a pus într-o stare de stres ridicat și prelungit – din punct de vedere psihologic, financiar, social. Și a alege să te faci vulnerabil atunci când este deja stresat nu este puțin lucru. Cât de devastator este să zâmbești cuiva care se încruntă înapoi, să recunoști doar pentru a fi ignorat, să ții o ușă doar pentru a o trânti în spatele tău. Empatia te face om, dar bunătatea te expune la respingere, care ar putea fi o durere de prea multe într-un moment în care deja pierzi atât de mult.

Unul dintre lucrurile interesante despre bunătate este că este puțin o capacitate de Frankenstein. Cele două componente ale sale - empatia și vulnerabilitatea - au traiectorii motivaționale care merg în direcții opuse. Empatia ne scoate în lume, scanând-o pentru alții care suferă. Ne cere să ne imaginăm cum este să fii altcineva și apoi să ne pese suficient pentru a atenua acea durere (pentru că nu am vrea să fie a noastră). Vulnerabilitatea, pe de altă parte, se concentrează pe riscurile la care ne expune empatia noastră și ne reține. Dacă acționăm sau nu cu bunătate, depinde dacă dorința noastră de a ieși în lume sau de a ne retrage de la ea învinge.

Bunătatea ne obligă să ne confruntăm cu vulnerabilitatea, să ne expunem rănile într-o lume sărată. Are nevoie de noi să suportăm vulnerabilitatea celorlalți și să ne înțelegem cu propria noastră vulnerabilitate, dependență și imperfecțiune. Ne place să credem că suntem invincibili, complet autosuficienți și imuni. Recunoașterea nevoii noastre de bunătate înseamnă că recunoaștem că am putea, în orice moment, să fim zdrobiți.

Rezultatul practic este că, atunci când întâlnim o altă persoană, este posibil să facem orice număr din ceea ce Henry James Garrett Apeluri „greșeli care limitează empatia” (cum ar fi greșeala de a permite privilegiului să ascundă cruzimile sociale la care suntem imuni). Dar greșeala de limitare a empatiei pe care o facem acum este angro; este greșeala de a crede că bunătatea nu contează deloc.

Nu cred că vom ști vreodată pe deplin cum întunecarea prelungită a fețelor noastre cu măști a transformat psihologia noastră socială și a modelat capacitatea creierului nostru de bunătate. Încă influent, filmul lui Edward Tronick din 1978 „experiment față în față” a examinat rolul interacțiunilor reciproce față în față în dezvoltarea copilăriei timpurii. El a descoperit că, atunci când se confruntă cu o mamă lipsită de expresie, copilul „face încercări repetate de a aduce interacțiunea în tiparul său reciproc obișnuit.

Când aceste încercări eșuează, bebelușul se retrage [și] își orientează fața și corpul departe de mama sa, cu o expresie facială retrasă, fără speranță.” Câți dintre noi, în ultimii patru ani, au făcut încercări repetate de a introduce o altă persoană în „modelul ei reciproc obișnuit” doar pentru a fi respinși și apoi s-au întors cu o expresie retrasă și fără speranță?

Fețele sunt sursa noastră principală de informații despre alte persoane. Ne bazăm pe expresii pentru a decoda nivelul de deschidere sau antagonism al unei persoane, indiferent dacă este curios sau gata să ne închidă și să plece. Mascarea a creat o schimbare globală în ceea ce privește informațiile faciale disponibile pentru a decoda nu doar ceea ce gândește altul, ci cine suntem ei și noi. 

Citirea expresiilor altuia ne oferă informații nu doar despre celălalt, ci despre noi înșine. După cum a argumentat Michael Kowalik, ne putem identifica în mod rațional cu ceva doar dacă ne percepem că suntem în mod rezonabil ca acesta. Ne recunoaștem umanitatea, cu alte cuvinte, ca umanitatea altora. Când mascarea a făcut mai greu să te simți ca un sine, a făcut mai greu să te simți be un sine. Și, dacă nu ne vedem ca o persoană care se poate schimba și poate fi schimbată de lumea din jurul nostru, nu este de mirare că în cele din urmă am simți o deconectare de la lucrurile pe care le facem.

Micile acte de bunătate chiar contează?

Este un lucru obișnuit în spațiul filozofiei morale să vorbim despre importanța bunăvoinței ca și cum ar fi un prim principiu al acțiunii umane, un a priori Adevărul, un „no-brainer” etic. „Fii mai bun” le spunem orelor noastre de etică, prietenilor noștri, copiilor noștri. Am pus „Fii amabil” pe postere, butoane și autocolante de la cămin. Dar știm cu adevărat ce este bunătatea sau ce face pentru noi? Mă tem că am ajuns la punctul în care credem că singurul motiv pentru a interacționa cu cineva este să-l îndreptăm, să-i corectăm căile greșite sau periculoase, sau ne angajăm să găsim persoane care au aceleași gânduri pentru unele părtiniri de confirmare a pompei dopaminei. Dar există motive pentru a păstra bunătatea, de la cele simple la cele mai semnificative.

În primul rând, bunătatea oferă un pumn neurologic. Actele individuale de bunătate eliberează oxitocină, serotonină și endorfine și creează noi conexiuni neuronale și, prin urmare, o plasticitate mai mare a creierului, făcând bunătatea nu numai să se simtă bine, ci și mai probabil. Oamenii care sunt în mod regulat amabili au în medie cu 23% mai puțin cortizol și un risc mai mic de boli de inimă. Și scanările fMRI arată asta chiar și doar închipuire a fi amabil activează partea liniștitoare a sistemului de reglare emoțională a creierului.

Interesant este că oxitocina este, de asemenea, cunoscută pentru a media sentimentele în grup și în afara grupului; cu cât aveți mai mult, cu atât este mai puțin probabil să formați clicuri și să anulați și să vă deconectați de ceilalți. În general, atunci când renunțăm la mici acte de bunătate, pierdem oportunitățile de a ne schimba chimia creierului în moduri care nu numai că ne fac mai fericiți, dar ne fac mai probabil să fim amabili unul cu celălalt.

Dar micile acte de bunătate fac mai mult decât să ne îmbunătățească chimia creierului. Când ținem o ușă pentru cineva, o facem nu pentru că credem că celălalt este incapabil, deși uneori așa este, ci pentru că dorim să spunem „Contează”. „Binecuvântează-te” nu este o binecuvântare religioasă; este un rest de la ciuma bubonică, când am vrut să spunem literalmente „sper că nu mori” (într-un moment în care s-ar putea să ai cu ușurință).

Aceste chestiuni aparent nesemnificative de etichetă ating istoria și umanitatea noastră comună, au evoluat de-a lungul anilor și uneori a mileniilor pentru a reflecta modul în care contăm unul pentru celălalt. Ele reprezintă legăturile pe care le-am țesut între noi, legăturile care ne fac nu doar oameni, ci a oameni. Sunt legăturile care ne ajută să ascultăm, să fim atenți la povestea altuia, să ajutăm și să iertăm și să stăm cu cineva în durerea lor știind că nu se poate rezolva.

E adevărat, bunătatea ta te poate face un sacrificiu pe altarul ego-ului cuiva, daune colaterale într-o lume grăbită. Nu poți garanta niciodată că actul tău de bunătate va fi returnat și chiar și cele mai mici acte de bunătate necesită efort. Se pot simți epuizați. De ce să te deranjezi când există oricum atât de multă diviziune și ură? De ce să ne deranjez când am fost învățați că celălalt este periculos? Câte mesaje „Dezinfectează-ți mâinile” trebuie să vezi înainte de a începe să simți, și poate chiar să tânjești, un fel de igienizare cognitivă după contactul uman? Suferim de oboseală de compasiune și nu este nimic surprinzător în asta.

Dar, pe cât de mult suntem învățați că fericirea este despre autosuficiență (ceea ce este, în mare măsură), suntem și creaturi sociale care trebuie să fie văzute de ceilalți. Trebuie să le simțim moliciunea față de noi, trebuie să vedem că ei cred că contăm, trebuie să știm că trecerea în calea lor i-a afectat, că am fost aici, că am făcut diferența.

S-a vorbit mult despre stoicism în ultimii ani și despre percepția pe care aceasta le oferă pentru a atenua o parte din haosul vieții moderne. Spre deosebire de sensul său colocvial, stoicii nu recomandă să fii rece și nesimțit. Dimpotrivă, maxima lor de a trăi în armonie cu natura se extinde dincolo de simpla aranjare după ce se joacă afară; înseamnă și a trăi armonios cu alți oameni. După cum afirmă Marcus Aurelius, „La fel ca în cazul membrelor corpului în organismele individuale, ființele raționale, de asemenea, în corpurile lor separate sunt constituite pentru a lucra împreună în comun.” 

A trăi în armonie nu este un concept abstract legat de a fi „drăguț” sau de „înțelegere”. Este o chestiune de a construi interconexiunea noastră. Înseamnă să vedem umanitatea în alții și să oferim fragmente din noi înșine. Înseamnă a face ceea ce antreprenorul James Rhee numește „investiții care nu generează venituri în oameni”.

Care este ideea mea? Micile acte de bunătate înseamnă mai mult decât am crezut, iar pierderea lor înseamnă mai mult decât ne-am fi dat seama. De asemenea, înseamnă că avem nevoie disperată de o renaștere a bunătății.

Chiar dacă detaliile vieții noastre ar putea părea banale, micile acte de bunătate pe care le injectăm în ele sunt orice altceva. Ceea ce facem atunci când alegem aceste acte este să arătăm că detaliile vieții noastre contează. Și când tratăm detaliile ca și cum ar conta, le facem sacre.

O modalitate prin care ne ferim de poverile vieții moderne este să ne inducăm în noi înșine un fel de miopie, sau miopie. Știința cognitivă ne spune că creierul nostru investește de fapt o mulțime de resurse în a învăța să nu vedem și să excludă stimulii irelevanți. Și a învăța să vedem, mai ales când ne-am învățat singuri să nu o facem, nu este atât de ușor pe cât am putea crede. În romanul ei din 1984, Iubitul, Marguerite Duras a scris că „Arta de a vedea trebuie învățată” și „Când te uiți atent la ceva familiar, se transformă în ceva necunoscut”. 

A vedea necesită muncă. Este nevoie să ne gândim și să sortați și poate chiar să fiți dispus să puneți la îndoială ceea ce credeți despre ceea ce credeați că ați rezolvat. Dar aceasta este o muncă importantă, deoarece a vedea este o capacitate morală esențială. Cuvântul latin respectuos pe care îl traducem prin „respect” înseamnă „apreciere, o privire la”. Respectăm pe cineva în primul rând pur și simplu privindu-l. Infinitivul respicere are elementul adăugat „a avea în vedere sau a lua în considerare”. Odată ce vedem pe cineva, putem trece să luăm în considerare ceea ce vedem în el. Și așa ne construim umanitatea. Când facem un gest de respect, cum ar fi un val, o ocolire sau o ușă, este un mod de a-l considera pe celălalt și ce poate fi mai uman decât atât? 

Ceea ce ne determină să stigmatizăm, să catalogăm și să profilăm oamenii este că credem că putem, de dragul simplității și eficienței, să presupunem că aceștia sunt în mod relevant ca oamenii pe care îi cunoaștem deja. Dar, pentru a putea face acest lucru, nu putem căuta prea profund că, dacă facem, riscăm ca familiarul să devină necunoscut, iar asta înseamnă muncă pentru noi. A acorda atenție diferențelor individuale este un handicap într-o lume care deja cere prea mult.

Dar, pentru a ne rezolva cu adevărat deficitul de empatie, trebuie să reînvățăm cum să vedem. Și pentru a face acest lucru, trebuie să ne deschidem în fața durerii celuilalt, să coborâm în, și nu să ieșim din, calea mișcărilor lor zilnice, pentru a observa ce ar putea fi mai convenabil să ignorăm. Acesta este modul în care ne construim capacitatea de empatie față de ceilalți.

Se pare că micile acte de bunătate nu sunt deloc atât de puține. La fel ca punctele dintre propoziții și spațiul dintre cuvinte, ele ne ajută să relaționăm unul cu celălalt și ne leagă. Când ne angajăm unul cu celălalt în momentele mici, ne pregătim să înțelegem și să empatizăm atunci când miza este mai mare.

Probabil că nu este o coincidență faptul că „bunătatea” și „rudele” au aceeași rădăcină etimologică. Bunătatea creează rudenia. Are capacitatea de a transforma străinii în prieteni și de a întări legăturile cu prietenii pe care îi avem deja. Nici cele mai mici acte de bunătate nu sunt deloc frivole; ei onorează și creează umanitatea noastră comună.

E ușor să crezi că doar lucrurile mari contează. Dar lucrurile mici devin lucruri mari. ei sunt lucrurile mari. După cum spune autoarea Annie Dillard, „Cum ne petrecem zilele este, desigur, cum ne petrecem viața.”