Brutalizarea compasiunii 

Scepticii de la izolare s-au luptat încă de la început cu ceea ce s-ar putea numi „întrebarea conspirației”. Cât de departe au fost toate acestea – blocajele, distanțarea socială, impulsul pentru vaccinarea rapidă și universală – coordonate și aranjate și au existat alte motive decât un efort naiv, dar bine intenționat, de a „opri răspândirea”?

Având în vedere viteza uriașă cu care s-a întâmplat totul și modul în care liderii din întreaga lume păreau să fie în pas, nu numai între ei, ci și cu șefii companiilor de social media, industria farmaceutică și academie, este poate firesc ca înclinat sceptic să fi prins mirosul câtorva șobolani. Viitorii istorici vor atribui probabil nebunia erei Covid ceva mult mai prozaic și accidental: statisticile de putere trebuie să motiveze acțiunea. 

Lionel Trilling, criticul literar, a elucidat această fațetă a naturii noastre cu o elocvență caracteristică. „Odată ce i-am făcut pe semenii noștri obiectele interesului nostru iluminat”, a spus el, ceva din noi ne face să mergem mai departe și să facem din ei obiectele milei noastre, apoi ale înțelepciunii noastre, în cele din urmă ale constrângerii noastre. ' Acest lanț de cauzalitate – de la cunoaștere la compasiune, de la compasiune la aplicarea expertizei și de la expertiză la impunerea controlului – este cel mai important în înțelegerea blocării și a măsurilor asociate. Vedem în el modelul de bază pentru tot ce s-a întâmplat în acea primăvară nebună a anului 2020.

Dar, mai întâi, este important să ne dăm puțin înapoi și să punem în dialog doi gânditori care, la vedere, au puține în comun: Gertrude Himmelfarb și Michel Foucault. În seria sa de prelegeri din 1977-78 susținută la Collège de France, Foucault și-a îndreptat atenția asupra perioadei moderne timpurii, aproximativ 1500-1800, și asupra cristalizării statului modern. 

În mod caracteristic, el a luat o perspectivă distorsionată asupra acestui episod din istorie. Interesul lui nu era în evenimentele care au dus la formarea primelor state, în Anglia, Franța și Portugalia. El era, mai degrabă, interesat de condițiile intelectuale care făceau posibil ca oamenii să conceapă că un asemenea lucru ca un stat poate exista în primul rând. Ce i-a determinat pe oameni să se uite în jur, să observe ce a luat ființă și să-i atribuie „statulitatea”?

Au existat, desigur, multe astfel de cauze, dar una dintre cele mai importante a fost descoperirea că există o „populație” a unui teritoriu – și, mai ales, că populația ar putea fi ea însăși un domeniul de actiune. Avea, cu alte cuvinte, caracteristici care puteau fi îmbunătățite. Această descoperire a fost fundamentală în apariția statului, deoarece a însemnat că, dintr-o dată, ar putea exista un interes pentru guvernare – și o creație concomitentă a multor aparate ale guvernării moderne, cum ar fi un serviciu public. 

Înainte de perioada modernă timpurie, ne spune Foucault, creștinătatea medievală a înțeles lumea ca fiind, în esență, un post de scenă care așteaptă a Doua Venire, iar viața din ea a fost înțeleasă ca un fel de fază intermediară. Prin urmare, nu a existat un interes real ca un conducător să îmbunătățească viața fizică a oamenilor de pe Pământ; ceea ce conta cu adevărat era starea sufletelor lor. Dar când știința și medicina occidentală au început să înlocuiască această concepție religioasă a universului cu una seculară, raționalistă, a început să apară ideea că lumea era una de „istoricitate deschisă”: nu era doar o piatră de temelie către paradis, ci avea un trecut și un viitor care au contat în sine. Dintr-o dată, a devenit astfel posibil să se conceapă un astfel de lucru ca îmbunătățire și progres în domeniul fizic și, într-adevăr, să se identifice în ele sarcinile centrale ale unui conducător. 

Acest lucru depindea, desigur, de ideea că există „populația” unui teritoriu și că existau caracteristici ale acelei populații – rata sărăciei, rata sinuciderilor, sănătatea, alfabetizarea și așa mai departe. pe – care ar putea fi îmbunătățit. Și în funcție de acea a fost știința emergentă a statisticii. Prin statistici, conducătorul nu putea doar să identifice trăsăturile populației, ci și să măsoare modul în care aceste trăsături s-au schimbat de-a lungul timpului – oamenii lui nu aveau doar o rată a sărăciei (să zicem, numărul de oameni cu un venit sub un anumit prag), ci avea o rată a sărăciei care putea fi făcută la declin. 

Dezvoltarea statisticii a fost legată, așadar, de concepția despre populație ca ceva care nu a existat doar ca un fel de „fenomen natural” – grupul de oameni care se întâmplă să trăiască într-un teritoriu – ci ar putea fi deschis și expus la cunoștințele conducătorului și apoi acționat astfel încât să fie mai bună. Acest lucru ar duce apoi la o explozie a birocrației, deoarece domnitorul a căutat să afle mai multe despre populație și să-și îmbunătățească productivitatea (mai multe taxe), sănătatea (soldați mai buni) și așa mai departe.

Prin urmare, statistica a fost primordială în procesul prin care a luat ființă vastul aparat de guvernare pe care îl desfășoară statul. Mai important, apariția statisticilor a fost un stimulent la acțiune. Simplul act de „cunoaștere” a populației a fost atunci o chemare de a o îmbunătăți; odată ce cineva „știe” rata sărăciei (sau orice altceva), atunci întrebarea care urmează în mod inevitabil este ce se poate face pentru a obține îmbunătățirea statistică. 

Se poate considera că acesta este un mecanism de feedback pozitiv în care măsurile statistice dau naștere unor birocrații a căror sarcină este să aducă îmbunătățiri în fenomenele subiacente măsurate – ceea ce le determină să genereze mai multe statistici și, astfel, să identifice nevoia de îmbunătățire ulterioară și așa mai departe. . Astfel, a devenit necesar să ne gândim la ceva numit „stat” din cauza apariției organice a aparatului său, apărute prin procese intrinseci de dezvoltare – lucru pe care Foucault l-a numit „guvernamentalizarea”. 

Interesul lui Foucault a fost în modul în care măsurarea populației a dat naștere „biopoliticii” – exercitarea puterii asupra populației ca și cum ar fi un organism și creșterea concomitentă a interesului în special pentru sănătatea acesteia. În mod firesc, având în vedere perioada în care scria, acest lucru a făcut ca analiza lui să se îndrepte spre logica rațiune de stat: el a înțeles îndemnul biopolitic ca fiind prins în esență de întrebări despre cum să facem statul mai puternic (cu o populație mai sănătoasă și mai productivă) decât rivalii săi. 

Ca să-i pună oarecum cuvinte în gură, motivul pentru care birocrația de stat în creștere vede o măsurătoare statistică precum, să zicem, rata sinuciderilor în populație și caută să o „îmbunătățească” (prin reducerea, în acest caz), a fost pentru că o populația cu o rată ridicată de sinucidere este una care este mai slabă decât ar fi altfel față de statele concurente. Acesta poate fi într-adevăr un factor important în procesul pe care l-am descris. Dar accentul pus pe rațiune de stat l-a determinat pe Foucault să treacă cu vederea trăsătura mai importantă a biopolitizării statului: compasiunea sau impulsul de a îmbunătăți situația populației ca scop în sine. 

În cele două capodopere ale ei, Ideea de sărăcie și Sărăcia și compasiunea, Himmelfarb aruncă mai multă lumină asupra conexiunii dintre cunoaștere și acțiune și, în special, asupra rolului pe care l-a jucat compasiunea în acest proces. Ea începe prin a ne spune povestea despre modul în care problema „săracilor” a apărut în perioada modernă timpurie și cum a continuat să anime imaginația claselor zgomotoase din Anglia în anii 18.^th și 19^th secole. În 16^th secolul, ne amintește ea, punctul de vedere dominant al săracilor era că ei vor „fi mereu cu noi” – sărăcia era considerată a fi soarta normală a anumitor clase și, într-adevăr, chiar înnobilarea membrilor lor. Cu siguranță nu a fost considerat a fi datoria conducătorului să-i îmbogățească pe cei săraci. Totuși, până la sfârșitul anilor 19^th secolul poziția se schimbase total: acum era considerată a fi una dintre principalele, dacă nu il principal, sarcina statului de a îmbunătăți condițiile materiale ale populației. 

Ceea ce se întâmplase între timp, desigur, era exact procesul identificat de Foucault. Devenise posibil atât să se conceapă populația ca pe un lucru în sine, cu caracteristici (cum ar fi rata globală a sărăciei) care ar putea fi îmbunătățite, cât și să se măsoare această îmbunătățire cu statistici pretins obiective și precise. 

Himmelfarb, totuși, este capabilă să-și grupeze vasta gamă de surse filozofice, politice, literare și istorice pentru a demonstra că dorința de a „îmbunătăți” rata sărăciei (făcând-o să scadă) nu a provenit în mare măsură din nevoia de a face natiunea puternic față de rivalii săi. Departe de; derivă dintr-o dorință serioasă de a face viața mai bună pentru cei săraci. A venit, cu alte cuvinte, din pură compasiune – șoc față de suferința pe care sărăcia a adus-o cu ea și impulsul corespunzător de a elimina această suferință. În mod crucial, desigur, măsurarea statistică a sărăciei a făcut toate acestea posibile, deoarece ne-a oferit atât un motiv pentru a acționa, cât și o metodă prin care am putea evalua succesul sau eșecul. 

Ceea ce avem aici, desigur, este o redare a primelor două treimi din schema lui Trilling. Conceptualizarea populației ca câmp de acțiune și măsurarea fenomenului statistic în cadrul acesteia – atragerea unui „interes luminat” față de ea – dă naștere atât la „milă” sau compasiune, cât și la aplicarea „înțelepciunii” la rezolva problemele sale. Ceea ce rămâne, desigur, este constrângerea și nu trebuie să căutăm departe pentru a o identifica în numeroasele mijloace prin care statul modern supune populația unui fel de „despotism blând” tocquevillian, manipulând, mângâindu-l și manevrând-o constant. în acest fel și în altul pentru binele său, fie prin învățământul de stat obligatoriu, fie prin „taxe pentru păcat” sau orice altceva. 

În timpul erei Covid, vedem aceeași schemă scrisă în linii mari în răspunsurile primite de guvernele de pe tot globul. Pentru prima dată în istoria omenirii, disponibilitatea testelor în masă ne-a permis să ne convingem că putem măsura sănătatea populației, holistic, în timp real, și să generăm statistici precise care să ne permită acest lucru – până la ultimul „caz” sau „moarte”. 

Ceea ce sa întâmplat ca urmare a fost aproape inevitabil: trezirea compasiunii, sau „milă”, pentru cei care mureau; aplicarea „înțelepciunii” pentru a preveni suferința, sub forma unei game largi de „expertițe” (folosesc cuvântul în mod sfătuit) desfășurate pentru a ne ajuta să „distanțam social” și, mai târziu, pentru a trage din nou, jab și jab; și, bineînțeles, în cele din urmă constrângerea, în blocaje, mandatele de vaccinare, restricțiile de călătorie și așa mai departe.

Este de înțeles să încercăm să identificăm conspirația în fenomene complexe. Nu există nicio îndoială că au existat mulți actori care au avut de câștigat din reacția isterica la pandemia de Covid și care, prin urmare, au fost descurajați să abordeze problema cu calm. 

Aceia dintre noi care caută să ajungă la fundul modului în care s-a făcut această mizerie trebuie, totuși, să sape în forțele mai profunde care motivează acțiunea socială și să-i impregneze sensul ei. Legătura dintre măsurarea statistică și impulsul de a acționa, motivat în principal de compasiune (deseori greșit, dar autentic), mi se pare a fi cel mai sensibil domeniu în care să caut.