Speranță în inima iernii

Pe măsură ce se apropie iarna - cu excepția cazului în care ești aproape de ecuator - nopțile devin mai lungi și strălucirea soarelui își pierde căldura. Pentru o mare parte din lume, mediul înconjurător devine dur și chiar mortal. Peisajele par goale și își pierd culoarea. Puține fructe și legume continuă să producă alimente. Vântul, frigul, gheața și zăpada fac sarcinile zilnice simple obositoare, dificile și uneori imposibile. Îmbrăcămintea este ceva care trebuie gândit cu atenție și, de obicei, stratificat, înăbușind umanitatea mișcării.

În cele mai nordice latitudini, întunericul nu cedează niciodată pe deplin zilei, ceea ce duce la o conștientizare mereu prezentă a nopții care invadează. În astfel de locuri, iarna vine ca o reamintire bântuitoare și vicioasă că lumea nu este întotdeauna un loc frumos. Poate fi periculos și crud și nimănui nu îi pasă prea mult, până la urmă, dacă trăiești sau mori.

Nimeni, adică, cu excepția poate familiei și comunității tale; oamenii cu care traiul tău este împletit și interdependent și care împărtășesc dragostea ta pentru casă.

Sărbătorile de iarnă pun astfel accentul pe retragerea în bula sigură și reconfortantă a gospodăriei. Aprindem lumânări, aprindem focuri și agățăm ecrane de lumini colorate pentru a alunga frigul și întunericul. Ne adunăm împreună pentru a împărtăși mese bogate cu cei dragi, a spune povești, a cânta cântece și a duce mai departe tradițiile străvechi. Căutăm ceea ce este confortabil, confortabil, familiar, cald și bine luminat și brațele primitoare ale prietenilor și aliaților noștri. Toate acestea servesc ca o reamintire a faptului că speranța trăiește în ciuda atacului anual al unei lumi care pare să vrea să ne distrugă existența și în ciuda domniei aparent eterne și brutale a nopții.

Din punct de vedere poetic, iarna se asociază cu moartea și spaima iminentă. Și anul acesta mai mult ca niciodată, există un sentiment de teamă profundă, colectivă, care bântuie pe chiriașii din toate colțurile lumii. Cu cât sunt mai izolați sau mai somnambul printre noi, poate, nu simți mirosul de briză. Dar mulți dintre noi nu putem scăpa de sentimentul că o energie ostilă și înăbușitoare erodează rapid spațiile familiare, calde și sacre pe care le numim cândva acasă.

Ne uităm la bântuiri vechi și ritualuri îndrăgite anulate, unul câte unul, ca sătenii într-un joc de Mafie; infrastructura și sistemele de care depindem par să nu funcționeze sau să se clatine în pragul haosului și colapsului; bunăvoința umană și ospitalitatea par să se fi evaporat, iar în locul ei vedem ochii strălucitori ai șacalilor și ai hienelor, așteaptă doar cea mai mică poticnire a noastră ca un indiciu pentru a pătrunde și a curăţa tot ce avem. 

Se pare că oamenii care ne înconjoară vor să ne împiedice, astfel încât să poată justifica să ne înjunghie pe spate; primim acuzații și amenzi pentru lucruri pe care nu le-am cerut niciodată sau pentru crime pe care nu le-am comis niciodată; trăim într-o economie a escrocilor, în care cei mai răutăcioși și manipulatori primesc aplauze și întăriri sociale, de multe ori din partea legii însăși, în timp ce onorabilii sunt nevoiți să dea și să dea pentru a hrăni gaura neagră a lăcomiei nesățioase, mereu prezente, cu gheare.

În fiecare zi există legi noi cărora trebuie să le respectăm, ca nu cumva să vină omul legii și să recâștige ceea ce am muncit viețile noastre pentru a construi; noi taxe și taxe apar ca buruienile aplicate fiecărui bun și serviciu pe care ne bazăm; și fiecare lux sau câștig neprevăzut care vine la noi prin noroc sau muncă grea imediat, se pare, trebuie cheltuit pe oase pentru toți câinii flămânzi și răutăcioși care mărginesc bulevardul.

Acest poltergeist palpitant de groază mă însoțește neîncetat și nu sunt singur în asta. Sunt sigur că cititorii mei îl înțeleg atât de bine încât nu trebuie să-i explic originea. Dar este obositor să porți o astfel de povară și să simți că nu există unde să te retragi și să renunți la ea - nici măcar propriul spațiu de locuit. 

Și așa a fost, recent, când stând în bucătărie, privind pe fereastră la o lume întunecată, de ostilitate și incertitudine tot mai mare, epuizarea anului precedent m-a cuprins. Și, dintr-o dată, am fost cuprins de un dor intens pentru un loc care – spre groaza mea – mi-am dat seama că nu are nicio corespondență cu lumea reală. M-am întors către partenerul meu și am spus cu voce tare: „Vreau să merg acasă”. 

Nu a trebuit să-mi clarific sensul. Câteva secunde mai târziu a venit răspunsul liniștit și trist: „Și eu”. 

Sunt cetățean american și locuiesc în Mexic. Așa că s-ar putea crede că pur și simplu simțeam un dor natural, nostalgic, pentru locul în care m-am născut și am crescut. Dar când am simțit, m-am gândit și am rostit expresia „Vreau să merg acasă”, nu îmi imaginam un anumit oraș, stat sau cartier din Statele Unite. 

Mai degrabă, tânjeam după o noţiune de acasă care cuprinde cel mai deplin sens al cuvântului: am căutat un loc de stabilitate fizică și siguranță, confortabil și adaptat nevoilor mele; Tânjeam un mediu familiar și prietenos, lipsit de înșelători, egoiști, mincinoși și minți indiferente sau ostile; Îmi doream să fiu undeva ascuns de lume, unde pacea și liniștea naturii să blocheze tot zgomotul și tendințele machiavelice ale Omului; și mai presus de toate, îmi doream un loc autentic și final de răgaz din frica iernii și noaptea înghețată care pare să fi trecut peste sufletul colectiv. 

Locul după care tânjeam era un loc în care autosuficiența era legală; unde nu era ilegal să urmărești și să-ți satisfaci nevoile umane de bază. Acolo unde cineva ar putea să-și construiască propria casă, să crească și să vâneze propria hrană și să trăiască în pace și măiestrie; unde nimeni nu ți-a spus cum să trăiești sau cum să-ți organizezi și să-ți împodobești propria locuință. 

Ar fi un loc în care oamenii au prețuit ospitalitatea și frumusețea și unde infrastructura care stă la baza vieții a fost construită în slujba sufletului uman, în loc de inovația corporativă. Acolo unde, de regulă, oamenii nu erau așteptați să plătească taxe paraziților pentru privilegiul de a fi exploatați și abuzați și unde moneda fiat a fețelor prietenoase își va găsi sprijinul în standardul de aur al inimii principiale. 

Acest tip de „acasă” era, de fapt, casa de care îmi doream. Dar unde există astăzi un asemenea loc? Dacă aveți drepturi fundamentale ale omului, probabil, într-un sat de pe pământ, vă garantez că există cineva care lucrează ore suplimentare pentru a le sifona departe de voi. Și în acel moment, în timp ce mă gândeam la asta, m-am simțit ca și cum m-aș uita în spatele meu, doar ca să văd resturile înfocate ale orașului în care m-am născut și am crescut. Am simțit deodată o greață în stomac, știind că locul pe care și-l dorea inima mea a fost poate pierdut pentru totdeauna în timp, smuls din arhivele unei alte epoci. 

Cuvântul care cred că aproximează cel mai bine sentimentul pe care îl descriu ar fi cuvântul galez hiraeth, care denotă un dor, durere sau dor de casă - adesea pentru un sentiment, persoană sau spiritul unui timp sau loc care nu mai există, sau poate care nici măcar nu a existat în primul rând. Este un cuvânt pe care exilații galezi îl folosesc adesea pentru a vorbi despre dorul lor pentru Țara Galilor însuși; dar deși este un concept distinct galez legat de noțiuni de cultură și istorie galeză, nu se limitează neapărat strict la acel context. 

În cuvintele lui scriitoarea galeză Jane Fraser, "Hiraeth îmi oferă un sentiment al irecuperabilului și al ireversibilului: uimitor, care este încapsulat în „a fost odată ca niciodată” sau „a fost odată un loc” - timpul trece și momentele nu mai pot fi trăite niciodată. '“ 

In timp ce Producător de pături galeză FelinFach spune pe site-ul lor, „O încercare de a descrie hiraeth în engleză spune că este „o dorință de a fi acolo unde trăiește spiritul tău”.Matei 22:21 

Pentru mulți exilați galezi, acesta este un dor pentru peisajele fizice distincte ale patriei lor, cum ar fi Yr Wyddfa, coastele Pembrokeshire sau Balizele Brecon. Însă peste imaginile acestor site-uri îndrăgite există de obicei ceva mai mult: o nostalgie pentru familie, prietenie și comunitate care există deasupra acestor spații și pentru textura bogată și vie a istoriei, a poeziei și a mitului jucate pe hărțile lor. . Ca Sioned Davies, profesor de galeza la Universitatea Cardiff, observă, "Oriunde te duci în Țara Galilor există povești legate de pământ.Matei 22:21 

Lily Crossley-Baxter, scrierea propriului ei simț al hiraeth-ului în timp ce trăiește în exil în Japonia, extinde această idee: „Deși Țara Galilor este un loc în care se poate reveni cu ușurință, știu că nu este chiar portul pe care îl tânjesc sau priveliștile frumoase. Ceea ce îmi lipsește este sentimentul unic de a fi acasă, poate într-un fel - ani mai târziu, cu prietenii împrăștiați și familia mea locuind în altă parte - este acum de neatins, dar totuși acolo unde vreau să fiu.Matei 22:21 

În special, hiraeth este adesea asociat cu durerea intensă pentru dispariția culturii, a limbii sau a tradiției sau cu pierderea anumitor moduri de viață familiare și iubite - adesea ca rezultat al cuceririi brutale.

Autorul Jon Gower elaborează:

Am această noțiune destul de fantezică că „hiraeth” poate fi un [sic] doliu lent și lung pentru pierderea unei limbi. Când crezi că nume precum Glasgow și Strathclyde din Scoția derivă din Glas Gae și Ystrad Clud, sau „Avon” din Stratford-upon-Avon provine din „afon” galez, ai simțirea unei limbi care a fost vorbită cândva. o întindere imensă a Marii Britanii. Dar timpul a văzut o contracție uriașă [. . .] Poate că undeva adânc, adânc simțim că această scădere și înrădăcinare și hiraeth este un fel de prescurtare pentru un fel de durere de limbă, deoarece limba se pierde de-a lungul secolelor sau este împinsă în retragere de forțele istorice sau de soldați. .

Într-o oarecare măsură, schimbarea este o parte naturală a vieții și a experienței umane. Și cu siguranță există un timp pentru a te aventura pe un teritoriu ostil și necunoscut. Asta, la urma urmei, este esența „călătoriei eroului” Campbellian— subiectul tuturor miturilor și povestea supremă a condiției umane. Uneori, trebuie să ne provocăm să ne confruntăm cu fricile și să ajungem în necunoscut - pentru că așa găsim noi oportunități, supraviețuim, ne adaptăm și aducem spiritele în armonie cu un univers mai mare.

Dar la sfârșitul ciclului Campbellian, eroul sau aventurierul trebuie să se întoarcă acasă. Și acest lucru este la fel de vital pentru buna funcționare a sufletului ca și restul aventurii. Căci „acasă” este locul în care spiritul este completat, hrănit și întărit, astfel încât ciclul să poată începe din nou; unde lecțiile și poveștile sunt împărtășite și unde prietenii și familia cuiva îi amintesc călătorului obosit de semnificația și motivul pentru curaj. 

O „casă”, în mod ideal, ar trebui să funcționeze ca un loc de refugiu și de restaurare. Ar trebui să fie, într-adevăr, un loc „unde […] spiritul trăiește”. Ar trebui să fie un loc în care cineva să se simtă liber să se descalțe, să fie el însuși și să dea jos gărzile și măștile pe care le punem pentru a ne apăra de capriciosiile străinilor. „Acasă”, mai presus de toate, este un loc în care ne putem întoarce în ritmurile și cântecele tradiției, ritualurilor și reperelor și ne putem bucura de confortul obișnuit al priveliștilor, obiceiurilor și fețelor familiare.

Aceste elemente împletite, stratificate – oameni, peisaje, limbaj, povești și amintirea unei istorii înrădăcinate și continue – toate contribuie la sentimentul că viața are continuitate și sens. Obținem o satisfacție de neînlocuit urmărind cum aceste semne de semnificație se acumulează în jurul nostru, de-a lungul sezoanelor vieții umane, într-un mod recurent și cumulativ. 

Sentimentul de cămin își localizează de obicei epicentrul în locuința imediată a cuiva. Dar, ca un cutremur, se rostogolește spre exterior cu o intensitate în scădere treptat, extinzându-se – mai mult sau mai puțin – la toate trăsăturile peisajelor pe care le întâlnim în cursul rutinelor de zi cu zi. Unii oameni își definesc sentimentul de cămin mai larg sau restrâns decât alții; unele, mai superficiale, iar altele cu mai multă profunzime; și aproape întotdeauna, intensitatea acestor sentimente se schimbă în funcție de context. 

Dar, în general, putem simți un sentiment de „acasă” atunci când ne aflăm în granițele națiunii noastre; poate un sentiment mai puternic de „acasă” în limitele orașului sau orașului în care am crescut, avem istoria familiei sau locuim în prezent; și cel mai puternic sentiment de casă pe care îl simțim de obicei în cartierul nostru sau în locuința fizică. 

Unii oameni găsesc că sentimentul lor de „acasă” se leagă mai mult de oameni și de anumite maniere decât de locuri; dar aproape întotdeauna există o componentă geospațială implicată. Căci rutinele de zi cu zi ale vieții noastre au loc, întotdeauna, în mijlocul peisajului tărâmului fizic; și, prin urmare, ne găsim inevitabil conectați la modele și ritmuri definite cartografic în ele. 

Prin urmare, căutăm locuri și medii care să ne reconforteze și să ne hrănească spiritele și înclinațiile naturale. Poate că acestea se manifestă ca peisaje naturale abundente împodobite cu păduri, mări, munți sau ferme; sau poate tânjim la infrastructura convenabilă densă a unui oraș bine planificat, cu sistemele sale elegante de metrou, cafenele la fiecare colț și o selecție cosmopolită de facilități. 

Poate că vrem ferestre mari în casa noastră, pentru a lăsa să pătrundă lumină și priveliști frumoase; sau poate o bucătărie bine utilată, sau parcuri din apropiere, școli bune sau navete scurte și pitorești. Sau poate vrem să ne situăm în apropierea prietenilor vechi, a familiei, a unei congregații bisericești primitoare sau în centrul unei scene sociale, profesionale sau artistice preferate. Sau, poate, căutăm în schimb cele mai îndepărtate margini ale lumii cunoscute, astfel încât să putem pur și simplu să locuim singuri cu gândurile noastre.

Dar trăim, se pare, într-o lume din ce în ce mai inumană. Oamenii sunt locuitorii săi, desigur; și totuși, definitiv, nu este conceput pentru noi. Căci din ce în ce mai mult, toate aspectele vieții umane sunt renegociate ca instrumente pentru urmărirea unor scopuri reci, utilitare și impersonale; sunt privatizate și comercializate ca mărfuri de către entități îndepărtate, fără chip; sau, ele sunt transformate în jocuri statistice și obiecte programate pentru renovare imperialistă. Tot mai mult, acestea prioritățile sunt pe primul loc, atât din punct de vedere juridic, cât și în acțiunea și discursul social; în timp ce construirea și hrănirea unui sentiment uman și plin de suflet devine, în cel mai bun caz, o idee ulterioară - în cel mai rău caz, un zbor egoist și demn de rușine de fantezie.

Și astfel, de exemplu, găsim oameni precum psihologul și cercetătorul dr. Sapna Cheryan, care sugerează că „a-ți urma pasiunile [atunci când alegi o carieră] se dovedește adesea a fi o idee proastă." Motivul? Rezultă o diferență uriașă statistică de gen. 

Noile cercetări pe care le-am efectuat noi și colegii noștri au descoperit că, atunci când li s-a cerut să-și identifice pasiunile, femeile și bărbații tind să citeze interese și comportamente stereotip feminine și masculine,Matei 22:21 ea scrie într-o opinie pentru New York Times. "Femeile sunt mai predispuse să spună că vor să facă artă sau să ajute oamenii, de exemplu, în timp ce bărbații au mai multe șanse să spună că vor să facă știință sau să facă sport.Matei 22:21 

Cheryan nici măcar nu se obosește să întrebe dacă acestea ar putea fi sau nu natural înclinații — ea presupune doar că trebuie să fie determinate de presiunile sociale și, prin urmare, în opinia ei, opresive și restrictive. Dar ea pare să privească favorabil, prin contrast, acele țări non-occidentale în care studenții sunt încurajați – să nu-și urmeze pasiunile – ci să-și aleagă cariera din motive pur instrumentale, cum ar fi „venit, siguranța locului de muncă, [sau] obligații familiale.„Deși în mod clar nu mai sunt un set de motivații „naturale”, este puternic implicat că acestea sunt mai bune, deoarece produc o distribuție statistică a profesioniștilor mai echilibrată în funcție de gen. 

Dar de ce ar trebui să acordăm prioritate acestui rezultat, în afara contextului, de dragul său? În orice caz, știința noastră, priceperea tehnologică și statisticile noastre ar trebui folosite pentru a hrăni înflorirea spiritului uman individual - absolut nu invers. Și totuși, din ce în ce mai mult, am impresia că, în noul model organizațional al societății, lumea nu este de fapt destinată să servească drept casă pentru ființe umane. Mai degraba, we se așteaptă să - așa cum spune Pat Cadigan în romanul ei cyberpunk din 1992, Synners— „schimbare pentru mașini.”

Evenimentele din 2020 au turboalimentat acest sentiment, deoarece întreaga infrastructură publică a fost răsturnată pentru a servi Leviathanul sănătății publice. Locurile de hrănire și refugiu pentru sufletul uman – de exemplu, păduri, plaje, parcuri, cafenele, teatre, piețe publice și biserici – au fost desprinse și închise prin decret. Finanțarea publică s-a dus pentru achiziționarea de măști, mănuși, dezinfectant pentru mâini, ecrane faciale, ventilatoare și produse farmaceutice dubioase - pe scurt, a acoperit buzunarele lacomi. artiști înșelători corporativi și prieteni corupți. Între timp, întreprinderile mici și spațiile comunitare considerate „neesențiale” au fost forțate să nu mai furnizeze bunuri și servicii și să-și închidă ușile – uneori definitiv.

Lumea umană – lumea vieții și a iubirii, a libertății și a frumuseții – i s-a spus să se oprească până când un virus este eradicat. Tamburul singular al vieții publice, bătut cu un baros de pe acoperișuri, a înecat toate celelalte viziuni, vise și scopuri. Mesajul pe care l-am primit – implicit sau în alt mod – a fost că motivul existenței noastre a fost „să luptăm cu virusul”, să „platim curba”. Orice ar fi fost al nostru Rațiunea de a fi înainte de pandemie – fie că este vorba chiar și de Dumnezeu însuși – era acum găsită secundară acestui obiectiv instrumental sfânt. Fiecare activitate care a fost considerată a ajuta cauza era necesară, în timp ce orice altceva chiar ipotetic ar putea împiedica să fie interzis.

În loc ca medicii, spitalele și oficialii sănătății publice să deservească oamenii, ni s-a spus să „ne facem partea” pentru a „preveni ca spitalele să fie copleșite”. Ni s-a spus să renunțăm la vechile noastre moduri de viață și să ne transferăm comunitățile și ritualurile pe platforme tehnologice controlate de mafii corporative și agenții guvernamentale cenzuroase. 

Întâlnirile și cursurile noastre vor avea, de acum înainte, pe Zoom; relațiile noastre de afaceri trebuie să aibă loc în magazine online sau prin Facebook, Instagram sau Whatsapp; și dacă doream să ne recâștigăm conexiunea intimă cu o comunitate fizică sau să ne păstrăm locurile de muncă, în multe locuri, ni se cerea să descarcăm aplicații care invadează confidențialitatea sau să injectăm în corpurile noastre produse farmaceutice noi, fabricate de companii lipsite de etică. conflicte de interese evidente. Pe scurt, viețile noastre sociale și rutinele și tradițiile noastre familiare au fost ținute ostatice de capriciile entităților corupte cu scop lucrativ. 

Infrastructura cartierelor noastre și peisajele noastre familiare au fost dintr-o dată readaptate pentru a servi unui scop singular: cel al igienei. Între măști, banda de avertizare din jurul intrărilor în parc, barierele din plexiglas, săgețile cu sens unic. și covorașele antivirale, cu greu se putea scutura sentimentul că noi oameni au fost inconvenientele din cursa spre acest final utilitar, totalizator. Lumea noastră, cel puțin pentru mine, nu se mai simțea ca acasă; se simțea mai degrabă ca un laborator sau o mașină sterilă. Și chiar dacă aceste caracteristici au dispărut acum în mare măsură, sentimentul de securitate și încrederea înrădăcinată în viață pe care le simțeam cândva nu a revenit. 

În mod ironic, eliminarea sentimentului de cămin din sfera comună, publică a mers mână în mână cu o pătrundere a fostului public în locuința fizică în sine. Pe măsură ce lumea exterioară a devenit din ce în ce mai inospitalieră pentru sufletul uman și pentru modurile sale caleidoscopice de a fi, la fel și locuințele noastre au încetat adesea să mai fie un refugiu și un loc de hrană. 

Colegii de la clasă, profesorii, șefii și colegii de muncă ne-au uitat în viața privată prin webcam și uneori au îndrăznit să ne spună cum să ne organizăm camerele. Aceia dintre noi care locuiam cu colegi de cameră, sau în apartamente minuscule sau complexe de condominii cu „coworking” extern sau spații comune, poate că ne-am găsit obiceiurile personale microgestionate în propriile birouri, sufragerie sau bucătării. O cunoștință de-a mea și-a dat afară colega de cameră pentru că a mers la plimbare să cumpere niște bere, doar ca să se întoarcă fără mască. 

Mulți soți și copii, blocați acasă ore lungi unul cu celălalt în spații înghesuite sub constrângere, au suferit violență domestică și abuz. Alții au fost smulși din casele lor de familie, blocați în țări străine sau separați de părinți, copii și iubiți. Și în multe țări, oficialii regionali și federali au declarat limite pe cine poate fi invitat acasă și în ce circumstanțe. 

Dintr-o dată, spațiile în care aveam încredere erau familiare și retragerile de încredere au fost expuse pentru adevărata lor fragilitate și vulnerabilitate. Locurile în care locuim și dormim, multe dintre ele deținute și închiriate ca mărfuri și guvernate de alții sau împărtășite cu alții, s-ar putea să nu servească de fapt drept locuri „unde trăiește [spiritul]”. 

Din ce în ce mai mult, ne lipsește controlul asupra spațiilor în care ne petrecem marea majoritate a timpului, unde ne aranjam lucrurile și ne construim cuiburile și unde trăim fazele și momentele importante ale vieții noastre. Din ce în ce mai mult, aceste spații nu au proprietățile de „acasă”. Și pe măsură ce lumea din afara noastră devine un loc din ce în ce mai ostil și inuman - pe măsură ce piețele noastre publice sunt izolate, parcurile noastre naționale închise și spațiile noastre sacre interzise pentru a avea acces - unde mai avem de mers pentru a ne reface puterea, când acest ultim bastion al vatrăi ne cedează? 

E. Nesbit, în cartea ei din 1913, Aripi și Copil, scrie despre importanța unui sentiment înrădăcinat de casă și despre ce se întâmplă atunci când acel refugiu sacru suferă eroziune sau este transformat într-o marfă cu scop lucrativ: 

O anumită soliditate de caracter, o anumită forță liniștită și încredere cresc în mod natural în omul care își trăiește toată viața într-o singură casă, crește toate florile vieții sale într-o singură grădină. Să plantezi un copac și să știi că, dacă trăiești și îngrijești, vei strânge fructe din el; că dacă pornești un gard viu de spini, va fi un lucru minunat când fiul tău cel mic va deveni bărbat – acestea sunt plăceri pe care nimeni, în afară de cei foarte bogați, le poate cunoaște acum. (Iar bogații care s-ar putea bucura de aceste plăceri preferă să alerge prin țară cu mașini cu motor.) De aceea, pentru oamenii obișnuiți, cuvântul „vecin” încetează să mai aibă vreun sens. Omul care ocupă vila parțial detașată de a ta nu este vecinul tău. S-a mutat în urmă cu o lună și ceva și probabil că nu vei mai fi acolo anul viitor. O casă acum este un lucru în care să locuiești, nu să iubești; iar un vecin o persoană care să critice, dar să nu se împrietenească.

Când viețile oamenilor au fost înrădăcinate în casele și grădinile lor, ei au fost, de asemenea, înrădăcinați în celelalte posesiuni ale lor. Și aceste bunuri au fost alese cu grijă și îngrijite cu grijă. Ai cumpărat mobilier cu care să locuiești și cu care să trăiești copiii tăi după tine. Te-ai familiarizat cu ea — era împodobită cu amintiri, luminată de speranțe; ea, ca și casa și grădina voastră, a asumat atunci o prietenie caldă de individualitate intimă. În acele vremuri, dacă voiai să fii deștept, cumpărai un covor și perdele noi: acum „amenajezi salonul.” Dacă trebuie să te muți, așa cum faci adesea, pare mai ieftin să-ți vinzi cea mai mare parte a mobilierului și cumpara altul, decat este sa-l scoti, mai ales daca mutarea este cauzata de o crestere a averii [. . .] Atât de mult din viață, din gândire, din energie, din temperament este ocupată de schimbarea continuă a îmbrăcămintei, a casei, a mobilierului, a podoabelor, un țipâit atât de constant de nervi continuă despre toate aceste lucruri care nu contează. Iar copiii, văzând neliniștea ca de mușcăr a mamei lor, ei înșiși caută, la rândul lor, schimbarea, nu de idei sau de ajustări, ci de posesiuni [. . .] Lucruri banale, nesatisfăcătoare, rodul unei ingeniozități comerciale perverse și intense: lucruri făcute pentru a vinde, și nu pentru a folosi.

Poate că mulți dintre noi simțim un sentiment de iertare pentru erodarea rapidă și continuă a sentimentului nostru de cămin, atât în ​​sfera publică, cât și în cea privată. Există un sentiment că ceva s-a pierdut iremediabil; că modurile noastre de a fi, de a împărtăși și de a comunica în lume își pierd rapid flacăra existenței. Există un sentiment că entitățile corporative, obiectivele impersonale, instrumentale și simplele abstracțiuni statistice au întâietate asupra sufletului, frumosului, istoricului, miticului și dorit. Există un sentiment că pasiunea și căldura li se spune să treacă pe bancheta din spate la o logică indiferentă, calculatoare; că numerele care reprezintă indivizi sunt apreciate deasupra traiectoriilor evolutive unice ale ființelor individuale înseși.

Există un sentiment că poveștile pe care ni le spunem despre lume nu ne mai împletesc cu pământul și cu propria noastră istorie; adică trăim în exil atât din ritmurile naturii, cât și din sufletele noastre. Vecinii noștri nu mai sunt vecini, ci doar trecători – la fel și noi, la rândul nostru, atunci când am putea fi dați din casele noastre de către colegii noștri sau de proprietarii noștri, la un moment dat. Infrastructura vieții noastre se bazează pe o serie de dependențe; oamenii care își păstrează cheile nu sunt demni de încredere. În adâncul inimii noastre tânjim după hrană și camaraderie, dar ultimele bastioane ale acestor sentimente par să se strecoare în mare. 

Unii oameni spun că hiraeth este răsfățul mitic al unei obsesii romantice galeze pentru melancolie. Dar pierderea simțului căminului nu este puțin lucru. La urma urmei, nu există nimic care să poată înlocui vreodată anii și anii petrecuți cufundarea într-o anumită viziune asupra lumii, trăind în ritmul anumitor ritmuri, trecând pe lângă anumite locuri și chipuri familiare, obișnuindu-se cu anumite conforturi și facilități și împărtășind. momente cu oameni pe care s-ar putea să nu-i mai vezi niciodată, în același context. Așa cum nu există nimic, în cele din urmă, care să salveze durerea profund nefirească și complet modernă de a poseda un suflet uman pasionat într-o lume din ce în ce mai impersonală, inevitabilă și mecanicistă. 

Dar poate că acesta nu este sfârșitul necesar. Ofițerul de limbă galeză Marian Brosschot, care locuiește în Patagonia, muze despre hiraeth, "Poate fi destul de revelator, într-un fel. Vă poate oferi o idee despre cum doriți să trăiți, astfel încât să puteți încerca să întruchipați acea fericire și să o aduceți cu dvs. în viața de zi cu zi.Matei 22:21 

Hiraeth poate întruchipa, într-adevăr, un sentiment de melancolie romantic și uneori prea mitic. Dar este și un dor pentru un fel de viziune evocată din memorie sau din imaginație. Pe scurt, este un dor de ceva pentru un fel de ideal prețuit – și acel ideal ne-ar putea ajuta să începem să ne imaginăm și apoi să construim genul de lume pe care îl avem do doresc să locuiască.