Cum a devenit literatura pentru tineri adulți terenul de joacă și câmpul de luptă pentru adulți

Într-o zi caldă de primăvară în urmă cu aproximativ zece ani, când încă mai făceam astfel de lucruri, am luat un autobuz către biroul meu din centrul orașului Minneapolis. A fost o plimbare plăcută de dimineață devreme, ferestrele deschise, oamenii neobișnuit de liniștiți. M-am uitat în jur și mi-am dat seama că aproape toată lumea din autobuz citea o carte.

Probabil că m-am gândit la ceva de auto-felicitare despre felul în care am trăit într-un loc literar, plin de minți creative (pe atunci eram ridicat de Richard Florida). Dar apoi am observat că cele două femei de peste culoar citeau o carte Harry Potter și, respectiv, Twilight. M-am întors, am întreprins cercul și am numărat. Prizonierul Azkaban, Jocurile Foamei, Zori…Din cei două duzini de cititori, doar un bărbat citea o carte destinată adulților – ceva despre creșterea afacerii sale. Toți ceilalți, oameni în vârstă de 30, 40 și 50 de ani, citeau Young Adult (YA).

Acest lucru m-a deranjat într-un mod pe care nu prea am putut să-l articulez. Părea a furat, un fel de vampirism din viața reală. Am simțit că aceste cărți aparțineau unei generații mai tinere – acestea erau poveștile lor privind maturizarea și retragerea din lumea adulților. Sigur, știam că părinții și profesorii ar putea citi cărțile cu voce tare și chiar se pot bucura de ele. Deci linia era subțire. 

Dar pentru ca angajații de birou de vârstă mijlocie să fie aplecați asupra acestor cărți despre dramele și iubirile tinerilor de 17 ani? Avea un indiciu de prădător. Pur și simplu nu mi-a plăcut. Dar nu era aproape nimeni pe care să-i spun.

Administratorul în vârstă de 40 de ani pentru CEO-ul nostru avea o cabină amenajată în întregime Amurg swag; ea mi-a spus odată că era „Echipa Jacob” și am dat din cap cu bună știință, deși nu aveam idee ce înseamnă asta. Refuzasem să mă alătur la câteva cluburi de carte când am aflat că listele lor de lectură erau alcătuite mai ales din cărți pentru copii și Fifty Shades of Grey (Voi ajunge la asta). Prietenii noștri au început să facă excursii aniversare în locuri precum Disney World și Harry Potter „Forbidden Forest” – fără copiii lor. Cuplurile fără copii pe care le știam că erau și mai implicate: aveau toate filmele plus costume, baghete și jocuri Harry Potter.

Eu și soțul meu ne-am petrecut câțiva ani arătând fețe plăcute atunci când discuțiile despre cocktailuri s-au îndreptat către „Carei casă de la Hogwarts ai aparține?” Totul a fost atât de juvenil și regresiv. Și cred că a fost.

În 2020, când Covid a amenințat, mulți dintre acești oameni au închis lumea copiilor fără ezitare. Minunea și speranța pe care le supăraseră din acele cărți... încă mai doreau acele lucruri, dar pentru ei înșiși. Adulții își petrecuseră un deceniu așteaptă ca viața lor să fie la fel de magică, de basm și plină de posibilități precum cele ale unui copil de 12 ani. Aceiași oameni au vrut să se salveze – chiar și în detrimentul educației, prieteniei, balului de absolvire, râsete, sport, petreceri aniversare și timp de joacă pentru copii.

Închiderea locurilor de joacă în timp ce ține cluburile de țară și terenurile de golf deschise se potrivește logicii unei lumi în care adulții și-au imaginat ucenici vrăjitori, tânjeau după iubitorii mistici și continuau să-și caute propriul final fericit. Societatea copiilor – creaturi imprevizibile, germinative – ar trebui să înceteze să interacționeze până când bătrânii lor tineri se simt suficient de în siguranță și împliniți.

Post-Covid, cruciadele țării noastre polarizate continuă să se desfășoare în domeniul literaturii pentru copii. De ce? Pentru că adulții au cooptat arta care a fost un sanctuar pentru cititorii și căutătorii și gânditorii unei noi generații. Folosind bibliotecile școlare ca un berbec pentru pozițiile lor politice, oamenii adulți continuă să fure din experiențele copiilor. Nu există intimitate sau autonomie pentru adolescenții din America. Poveștile lor nu sunt altceva decât carne de tun pentru războaiele culturale.

În 2005, Stephanie Meyer — o mormonă de 32 de ani cu un copil nou-nouț — a scris o carte despre o adolescentă pe nume Bella care se mută în Misty Forks, Washington, și se îndrăgostește de un vampir de 104 ani într-un trupul slăbănog, al tânărului. Meyer susține că și-a bazat cartea pe „dragoste, nu poftă” – o dragoste atât de feroce încât Edward, vampirul sexy, se abține cu putere de voință să o exanguineze pe Bella. În povestire sunt cuprinse teme mormoni despre nemurire și viața veșnică. Amurg a fost comercializat direct ca o romantism fantastic pentru tineri și a primit recenzii medii.

New York Times a etichetat Twilight drept „12 și mai mult” carte YA și a recomandat romanul cu mai multe avertismente – observând „scrisul serios, amator” a lui Meyer și tendința ei de a spune mai degrabă decât de a arăta.

Cu toate acestea, Amurg a devenit un bestseller într-o lună de la publicarea sa în 2005 și a urcat pe locul 1 în clasamentul NYT lista de ficțiune mai târziu în acel an și a ocupat primul loc USA Today Lista de bestselleruri, împreună cu cele trei continuări ale sale, din 2008 (anul în care a apărut primul film) până în 2010. Amurg a fost numit unul dintre Publishers Weekly"Cele mai bune cărți pentru copii din 2005. Dar nu copiii au alimentat aceste vânzări. 

Tendința adulților care citesc cărți pentru copii a început și a fost comentat, cu câțiva ani mai devreme, când adulții se înghesuiau la Harry Potter. Oamenii cu credite ipotecare și locuri de muncă care nu au luat un roman de ani de zile au rupt serialul lui JK Rowling. Studiu au fost finanţate pe acest fenomen. De-a lungul timpului, cei care s-au opus au fost strigă în jos de oameni care au insistat cărțile „a predat etica” și orice îmbunătățire statistică a alfabetizării a fost un bun net.

Amurg a debutat în mijlocul acestei perioade, într-o perioadă în care cititorii adulți Potter – în special femeile – erau înfometați de iluminat pentru copii mai ușor de digerat. Acești cititori strigau pentru mai multă dragoste cu vampiri; Meyer literalmente nu putea scrie suficient de repede pentru a satisface cererea. Au apărut forumuri online în care adulții nu doar au discutat despre Amurg cărți dar și-au scris propriile lor Amurg- a inspirat povești și le-a distribuit celorlalți participanți ca „fan fiction”. 

Inainte de Amurg, fan-fiction ascunsă într-un colț de mucegai al internetului, unde geek-ul SF și-au imaginat noi povești pentru Star Trek. Apoi o Amurg superfan care s-a numit EL James a început scriind erotică bazată pe relația dintre Bella, în vârstă de 17 ani, și interesul ei dominant de dragoste de 104 ani. În lumea reală, fără vampiri, aceasta a devenit o poveste despre urmărire directă, abuz și sclavie numită Fifty Shades of Grey pe care James l-a autopublicat în 2011 și l-a vândut către Vintage Books în 2012. 

Încă o dată, femeile (și unii bărbați) din întreaga lume și-au cumpărat munca în masă, făcându-i pe James un multimilionar peste noapte. Recenziile cărții includ afirmația desăvârșită a libertății de exprimare Salman Rushdie „Nu am citit niciodată ceva atât de prost scris care să fi fost publicat”. Alți critici l-au numit „plictisitor”, „trist” și „mic de complot”. Cu toate acestea, aproape fiecare femeie pe care o cunosc – bătrână, tânără, urbană, rurală, democrată și republicană – a citit Cincizeci de Shades. Mulți au discutat despre vin la clubul de carte. Mai mulți i-au dat-o fiicelor lor. De ce? Pentru că este următorul pas logic în această tendință devastatoare și uluitoare.

Motivul pentru care adulții care nu citiseră o carte de la facultate l-au îmbrățișat pe Harry Potter a fost că era necomplicată: liniară, familiară în structura sa de basm, binară (bine vs rău) și garanta un final satisfăcător destul de ușor. Acest lucru nu este pentru a diminua JK Rowling, care a scris o serie magnifică YA (și de atunci a scris cărți complexe pentru adulți); înseamnă că, așa cum T-ball nu este potrivit pentru sportivii profesioniști, Harry Potter nu a fost potrivit pentru avocații și asistentele corporative. Ei știau asta, dar în loc să treacă la Elizabeth Strout sau Milan Kundera sau Cormac McCarthy – cu toate calitățile lor dezordonate, deschise și subtile ale poveștii de fundal – cititorii crescuți de la Potter au continuat să caute povești simple cu teme mai adulți.

Amurg, cu decorul său întunecat și atmosfera carnală, le-a făcut parte din drum până acolo. Dar era încă o carte pentru adolescenți. Ce Cincizeci de Shades au fost oferite toate capcanele și detaliile, eroina frumoasă și castelul mare și scrierea de vocabular de 500 de cuvinte, cu sex grafic non-stop. Acesta a fost punctul culminant al maniei Potter printre setul cu părul argintiu. Scriere simplistă, formulată, brută și interzisă — nepotrivită copiilor. Dar la un moment dat, categoriile s-au confundat. Dintr-o dată nu a mai existat literatură YA, ci doar fantezii pe care adulții le captaseră și obsedaseră. Grupuri profesioniste de autori pentru copii au fost asemănătoare bătălii politice și luptă totală a fetelor. 

Apoi a apărut problema pornografiei în YA, chiar în perioada în care mania Covid a început să se estompeze. Dintr-o dată, părinții care se scufundaseră de ani de zile în rafturile copiilor lor, cumpărând fan fiction care sărbătoreau sodomia forțată, au decis că sunt incomozi. După 20 de ani în care s-au comportat în opoziție exactă cu această premisă, ei au cerut ca literatura pentru copii să fie potrivită pentru copii.

Săptămâna aceasta, consiliul bibliotecii Carver County, la aproximativ 30 de mile de casa mea suburbană St. Paul, s-a întâlnit pentru a lua în considerare o cerere pe care o elimina Genul Queer, un memoriu grafic despre trezirea sexuală a unei persoane nebinare, de pe rafturile lor.

Acesta este un sistem de bibliotecă publică de uz general, care circulă – am verificat – din 135 de exemplare Fifty Shades of Grey. Au cumpărat un singur exemplar al Genul Queer și l-au păstrat în secțiunea lor de non-ficțiune pentru adulți. Cineva s-a plâns că acest lucru este periculos, pentru că un copil ar putea să-l găsească și să-l citească. Consiliul în mod înțelept și unanim a votat împotrivă scoaterea cărții.

Am evoluat din vremurile în care adulții își însușeau povești și experiențe destinate copiilor. Astăzi, aceiași adulți își însușesc întreg spațiul YA pentru a-și acționa războaiele politice. Cărțile pentru copii au devenit punctul de aprindere, simbolul, pentru extremiștii din toate părțile.

Este adevarat ca Genul Queer împinge limitele a ceea ce este potrivit pentru adolescenți. Prezintă o ilustrare a sexului oral folosind un vibrator care, dincolo de a fi grafic, poate să nu demonstreze (dacă cunoștințele mele despre răspunsul sexual uman sunt exacte) un act biologic sensibil. Introducerea acestei cărți în școlile publice este șocantă; este literatură amestecată cu activism. Nu există nicio îndoială că servește o agendă: normalizarea stilurilor de viață și a experimentelor queer. Este și o poveste bine povestită, frumos ilustrată, iar în carte nu există nimic periculos sau degradant. 

Răspunsul la acest titlu a fost imens și exagerat – până la punctul în care bătălia din statul meu nu a fost dacă să-l scot dintr-o bibliotecă școlară, ci dacă să-l scot dintr-o bibliotecă. public bibliotecă, pentru că un elev de școală s-ar putea rătăci în secțiunea pentru adulți, s-ar putea smulge de pe raft și ar putea fi marcat. 

Am trecut de la adulții care citesc cărți pentru copii la adulții cărora li se refuză cărți, deoarece copiii le-ar putea citi. Am eliminat rândurile de materiale de lectură adecvate vârstei și acum trăim rezultatul: oameni adulți cu baghete de vrăjitor și abilități slabe de gândire critică care folosesc copiii pentru a-și lupta, fie împotriva unui virus, fie împotriva unui adversar politic. Copiii sunt irelevanți. Generațiile care au transformat poveștile pentru copii în porno literale au unele regrete.

Personal, cred că este timpul să lasăm deoparte lucrurile copilărești și să le lăsăm copiilor reali lumi fantezie, eroi, monștri și povești despre maturitate. Dacă adulții ar renunța la propria lor viziune simplistă asupra lumii și ar ține politicile mărunte în afara arena YA, editorii ar atrage cărți pentru copiii care le citesc – mai degrabă decât pentru cei puerili care comandă. Cincizeci de Shades-cătușe cu marca și pozează pentru selfie-uri aniversare în fața artificiilor de la Disney World.