Școala Prieteniei

Acum două sâmbătă, am avut o experiență magică. M-am întors în orașul natal al regretatei mele mame pentru o slujbă de pomenire pentru unul dintre cei mai buni prieteni ai ei – unul dintre cei trei pe care îi cunoștea de când avea cinci ani – și am schimbat povești la mormânt și apoi la un restaurant din apropiere cu cei doi supraviețuitori despre cei opt ai grupului. zeci de ani de prietenie (prietenie) neîntreruptă și mereu caldă. 

A-și cunoaște părinții este o activitate pe tot parcursul vieții. Pe măsură ce îmbătrânim, amestecăm și remixăm pentru totdeauna amintirile noastre despre ei în speranța de a compune un portret mai mult sau mai puțin finit al cine au fost ei pentru noi și pentru lumea în general. 

A face asta nu este, cel puțin pentru mine, o excursie ocazională în nostalgie. Mai degrabă, este o căutare constantă, alimentată de o dorință poate zadarnică de a crește continuu în conștiință pe măsură ce mă îndrept spre acea zi finală, fatidică. Și asta dintr-un motiv simplu. Voi fi pentru totdeauna fiul părinților mei și cine au fost sau nu au fost, este profund înrădăcinat în mine. 

Că amintirile noastre sunt nesigure este, desigur, binecunoscut. Dar este, de asemenea, binecunoscut faptul că, pentru ca o persoană să nu se dizolve într-un sac nefericit de senzații trecătoare și fragmentare (lucru care pare a fi scopul multor educatori și promotori ai culturii populare de astăzi), trebuie să ne asumăm sarcina de a construi un sistem funcțional. identitate din numeroasele cioburi de memorie pe care le purtăm înăuntru. 

Există o metodă pentru asta? Nu sunt sigur. 

Dar cred că există anumite obiceiuri care pot ajuta, cum ar fi păstrarea unui inventar atent al amintirilor – sau pentru mine, ca persoană intens auditivă și vizuală, plăcutele „înregistrări vocale” și „poziții de imagini” – la care revenim iar și iar în cursul vieții noastre. Retrăind aceste momente de căldură și plinătate spirituală, nu găsim doar mângâiere în momente de dificultate, dar ne amintim, în mijlocul falsei abundențe a culturii de consum, de ceea ce sinele nostru interior își dorește cu adevărat pe măsură ce trecem prin timp. 

„Ascultându-mă” în acest fel, am fost surprins în ultimii ani de modul în care amintirile din copilărie din orașul natal al mamei mele, unde am petrecut doar weekend-urile și perioadele de vară de două săptămâni cu bunicii, unchiul și mătușa au ajuns să le eclipseze pe cele ale locul în care am crescut zi de zi, am mers fericit la școală și am jucat hochei, am avut prima mea dragoste și am înghițit primele beri ilicite cu mugurii. 

Ciudat nu? 

Ei bine, zilele trecute cred că am dat peste o explicație. Leominster al mamei mele, orașul moara în declin aflat la 20 de minute de al meu, era un loc în care toată lumea era cineva și unde, când mergeam pe Main Street mâna în mână cu bunicul meu, sau mergeam la Liturghia devreme și luam ziarul cu unchiul meu, a fost întotdeauna timp pentru o poveste să fie schimbată. Am primit astfel mementouri constante că fiecare întâlnire aparent banală și practică cu ceilalți este o oportunitate de a încerca să înțeleg puțin mai mult despre ei și despre lumea lor. 

Dar și mai important decât acesta a fost felul în care familia mamei mele privea prietenia. A început cu premisa că aproape toți cei cu care te-ai încrucișat în mod obișnuit erau demni de asta și că, în afara actelor de minciună sau ostilitate, acea legătură va continua, într-o formă de alta, pe perpetuitate. 

Inutil să spun că această perspectivă a pus un prim rang pe toleranță. Când, în timpul cocktailurilor de sâmbătă după-amiază, bunica și bunicul meu – un membru de 25 de ani al comitetului școlar și lider local al Partidului Democrat – aveau să arunce, Jimmy Foster apărea, așa cum obișnuia să spună, „pe jumătate” sau Doc. McHugh s-ar lăsa puțin purtat de propria lui strălucire, a fost, la fel ca multe alte lucruri similare care au avut loc, doar o altă parte plină de culoare a vieții.

Și aici se află un paradox minunat și poate revelator. Acei Leominster Smith au fost cel mai îndepărtat lucru din lume de relativiștii morali. Ei aveau convingeri profunde și profunde înrădăcinate atât în ​​credința lor catolică, cât și în ceea ce poate fi cel mai bine numit o ură post-colonială irlandeză față de minciună, falsitate, agresiune și nedreptate. Și dacă ai depășit una dintre acele linii, ai auzi despre asta, în față, în grabă. 

Dar până la „acea dată”, erai un prieten de încredere cu toate ciudațiile, slăbiciunile și uneori preocupările mărunte. 

Pentru mama mea, ca și în cazul unchiului și mătușii mele, acest amestec de convingere profundă și toleranță profundă le-a înzestrat prietenii extraordinar de lungi cu tipuri foarte diverse de oameni. 

Când unchiul meu foarte conservator a murit, prietenul său puternic de 70 de ani și fost membru al listei de dușmani a lui Nixon, a apărut de la Washington pentru a rosti un elogiu. 

În ultimele decenii ale vieții ei, cei mai buni prieteni ai mătușii mele, al cărei catolicism ar putea fi cel mai bine descris drept tridentin, a fost un cuplu gay. 

Și în ceea ce privește mama mea, a cărei grupă diversă de patru fete includea o femeie de afaceri divorțată, care a petrecut ani îndelungați în Australia, o supraviețuitoare de patru ori a cancerului, soție, mamă și antreprenor, o frumusețe grațioasă și atletică căsătorită fericit cu Același om de 70 de ani, „acea perioadă” pentru a pune capăt sau chiar a pune la îndoială bazele prieteniei lor, desigur, nu a venit niciodată. Și așa a fost în majoritatea tuturor celorlalte prietenii calde pe care le-a cultivat și de care s-a bucurat în viața ei. 

Și cu două sâmbătă în urmă, eu și sora mea ne-am delectat nu numai cu poveștile trăite și spuse în deceniile precedente, ci și cu cunoștințele certe pe care le urmasem, prin darul extraordinar al mamei și al familiei ei de a crea și menține prietenii, o școală mult mai mare. mai importante decât cele de la care primisem diplomele noastre de lux. 

Ar putea fi, în aceste vremuri de diviziune și presiune pentru a se înrola rapid într-o parte sau alta a unei poziții sociale sau ideologice date, acei Leominster Smith să fi avut ceva important? 

Ceea ce astăzi trece drept convingeri ideologice, în țara noastră presupus divizată terminal, nu sunt nimic de genul, ci mai degrabă etichete pe care mulți se lipesc rapid și ușor tocmai pentru că nu s-au gândit profund la ceea ce cred și de ce, dar nu Nu vreau să fiu văzut ca fiind în decalaj sau că nu și-au făcut temele cu adevărat. 

Poate că este timpul să le reamintesc ceea ce familia mamei mele a știut și a învățat prin exemplu: că fiecare persoană este o oportunitate de a învăța și că oamenii adevărați cu convingeri nu se tem de opinii opuse și nici nu au cea mai mică nevoie să-i reducă la tăcere sau să-i cenzureze pe cei cu care. par să nu fie de acord.