Amintiri din vremuri de dinainte

Când, în toamna lui 2019, m-am mutat din ceea ce fusese casa mea din West Village, am crezut că pur și simplu mă mut dintr-un loc în altul. Eram încântat să-mi construiesc din nou o casă, de data aceasta în South Bronx. 

În cele din urmă, Brian și cu mine am locuit în South Bronx doar patru luni - până pe 11 martie 2020, când ne-am uitat unul la altul și am realizat că trebuie să ne urcăm în SUV-ul lui și să continuăm să conducem spre nord. Așa cum am descris în cartea mea Corpurile altora, când guvernatorul de atunci Andrew Cuomo a anunțat că Broadway se închide – exact așa, un fiat de stat în stil PCC, nu un anunț în stil american despre indivizi care se confruntă cu o situație de urgență – ne-am dat seama amândoi că vor veni lucruri rele, deși dacă este naturală sau politică nu am putut încă spune.

Așa că douăzeci de ani din posesiunile mele au stat în ultimii doi ani și jumătate într-o unitate de depozitare.

Deschideam acum cutii care nu erau doar dintr-un alt loc – așa cum este de obicei când te muți; nu doar din altă vreme; dar deschideam cutii care erau literalmente dintr-o altă lume. Nu știu că așa ceva s-a mai întâmplat în istorie până acum. 

Unele articole au amintit pierderile și schimbările normale. Alții, însă, au dezvăluit că instituțiile de multă vreme venerate și-au pierdut orice moralitate și autoritate.

Iată un pulover gri care aparținuse tatălui meu, care fusese scriitor. Avea încă linia de fire libere de-a lungul claviculei, micile goluri deschizându-se în piesele cusute împreună, care erau caracteristice aspectului său distins, dar distrat de profesor. Doctorul Leonard Wolf ar putea purta un pulover mâncat de molii ca acesta, pe o stradă din New York City și încă arăta ca un poet Byronic preocupat de cel mai recent sonet al său. Arăta elegant chiar și când era țintuit la pat – chiar și atunci când avansarea bolii Parkinson însemna că nu mai putea comunica prin cuvinte, comoara lui. Era carismatic chiar și atunci când gesturile l-au eșuat; când soțul meu, un povestitor irlandez, stătea lângă patul lui, spunând povești ca să-l facă să râdă. A reușit să aibă elan chiar și atunci când Brian a trebuit să-i ceară să scoată un sunet pentru a-l anunța dacă vrea ca poveștile să continue, iar tatăl meu nu a putut decât să geme: da, mai multe povești.

Poveștile s-au încheiat acum pentru tatăl meu; cel puţin cele pământeşti. Dar puloverul încă poartă acel miros de iarnă, de aer, care a fost al lui când a fost pe acest pământ, spunându-ne povești, mai multe povești.

Am împăturit puloverul tatălui meu pentru grămada de reparat.

A ieșit la suprafață o mică jucărie maro pentru câine, mestecată atât de bine într-o secțiune, încât căptușeala albă a jucăriei a rămas. Micuțul câine care se bucurase de jucărie, desigur, mult jelitul Ciupercă, nu mai este. Eticheta lui de câine este bătută în cuie pe un copac care se aplecă peste râu în pădure, aproape de locul unde locuim acum.

Am pus jucăria mestecată pe grămada de rebuturi.

Era micul dulap alb din lemn pe care îl pictasem manual – în mod amator, dar cu dragoste – pentru camera unui copil. Dulapul nu mai era nevoie. Toți crescuseră.

Erau cutii și cutii cu ceea ce fusese cândva CD-uri și DVD-uri interesante, semnificative din punct de vedere cultural. Am oftat – ce să fac cu astea acum? Tehnologia în sine era învechită.

Apoi au fost pernele. Perne florale. Perne cu smocuri. Chiar și eu știam că acestea sunt lipsite de gust și știam asta chiar și atunci când le cumpărasem. Când cei dragi erau destul de mari încât să observe estetica, făceau cor, când aduceam acasă o nouă descoperire: „Mamă! Vă rog! Nu mai florale!Matei 22:21 

Am văzut că atunci eram obsedat să acumulez nu numai flori, ci și culori calde - merișor și stacojiu, teracotă și caise și piersici. 

Cu ochii prezentului și acum într-o căsnicie fericită, mi-am dat seama ce m-a împins să dobândesc toate aceste flori moi redundante. Tânjisem după domesticitate și căldură, dar, ca mamă singură atunci, mă întâlneam cu genul greșit de bărbat. obține domesticitate și căldură. Așa că, inconștient, am continuat să aleg moliciunea și confortul în decor, pentru că mi-au lipsit în relația mea.

Bărbatul, un înzestrat, fermecător mercurial, trecuse, de asemenea, în ultimii ani; tineri; a unui cancer risipitor.

Am oftat din nou și am pus pernele florale în grămada de „donații”.

Alte articole din cutiile deschise, însă, nu vorbeau despre pierderi și schimbări organice, ci mai degrabă despre lumi de autoritate care păruseră strălucitoare și reale în 2019, dar care s-au dezvăluit de atunci a fi fierbinți de putregai.

Iată, de exemplu, rochia maro, plisată, în stil grecesc, cu brațele goale și talia strânsă, pe care o purtasem la o nuntă pe Martha's Vineyard la începutul anilor 2000. 

Maroul este o culoare pe care nu o port aproape niciodată și nu purtasem niciodată acel stil grecesc de rochie formală la modă pe scurt. Prieteni eră; așa că mi-am amintit, în timp ce l-am scuturat în lumina soarelui două decenii mai târziu, că mă simțisem destul de îndrăzneț în noaptea aceea.

Nunta avusese loc într-o sală de evenimente amplasată în dune. Aperitivele locale cu fructe de mare fuseseră transmise pe tăvi de argint. Mireasa mocnea și era drăguță într-o rochie albă din dantelă Vera Wang (întotdeauna Vera Wang). Totul a fost așa cum ar fi trebuit să fie.

Nunta a reunit politicieni de la Casa Albă, Washington Post scriitori și reporteri de opinii, tineri scriitori de discursuri politice și manageri de campanie din New York și scriitori de non-ficțiune la modă care își făceau deja nume, cronicind scena. Eram cu toții la mijlocul până la sfârșitul anilor 30 – promovam schimbarea, ne aprobam pe noi înșine, făceam o diferență; eram oarecum ca The West Wing, ne-am gândit — (unul dintre prietenii noștri sa consultat pentru asta) — idealist, neintentionat puțin șic, nebunește de speranță.

We au fost scena.

Aproape că m-am retras acum cu tristețe și furie. Mi-am pliat rochia, gândindu-mă la acele instituții care ne susțineau optimismul în acea noapte caldă, când încrederea și certitudinea noastră răsunaseră pe briza caldă și sărată, împreună cu sunetele trupei ultra-hip de blues.

Cele mai importante ziare? Ziariştii odată tineri? Ultimii doi ani și jumătate le-au arătat că sunt shills pentru ceea ce s-a dezvăluit a fi puteri imperiale genocide. Ei au devenit versiuni media ale lucrătorilor sexuali, programând timp pentru a livra mușchii oricui le-ar scrie cele mai mari cecuri.

Politicienii odată tineri, în stilul aripii de vest? Ultimii doi ani și jumătate le-au arătat că sunt dispuși să devină nenorociți politici pentru un marș global către tiranie care a instrumentalizat un experiment medical criminal asupra semenilor lor; asupra însăși constituenții lor.

Unde erau acum acele instituții care, la acea nuntă de la începutul anilor 2000, ne-au umplut de mândrie și de simț al misiunii atunci când am luat parte la construirea lor?

Implosit moral; rămas fără nicio fărâmă de autoritate sau credibilitate.

Am pus rochia maro pe grămada de Goodwill.

M-am îndreptat către un vechi caiet de programare – înregistra câteva vizite la Oxford. Am fost la o cină în Oxfordul de Nord, găzduită de directorul de la Rhodes House, la care au participat vice-rectorul Universității, după cum îmi amintesc, și de multe alte luminate. Într-adevăr, biologul evoluționist Dr Richard Dawkins fusese un oaspete, necăjit, așa cum, fără îndoială, era adesea, de un participant la cină care dorise să-i vorbească despre ateismul său. 

Fusese o seară strălucitoare, elegantă și urbană. Mă simțeam privilegiat să mă aflu la o masă la care se adunau unele dintre cele mai mari minți ale timpului meu și la care însuși liderul unei mari universități ne ajuta să ne convoace.

Am iubit Oxfordul cu o dragoste pură. Universitatea a susținut un angajament vibrant față de principiile rațiunii și față de libertatea de exprimare, timp de peste nouă sute de ani. A sprijinit adresarea de întrebări atunci când era periculos să se pună întrebări; chiar după ceea ce se numea Evul Întunecat; prin Înaltul Ev Mediu; prin Reforma; prin Iluminism. Ea îngrijise cu fidelitate, prin cele mai întunecate vremuri, flacăra strălucitoare, de nestinsă a minții trează a Europei.

Aceasta – moștenirea gândirii critice a Occidentului – a fost moștenirea Oxfordului.

Dar — în 2021 — se conformase cu a cerință că studenții săi suportă „învățare online” — o cerere care nu avea nicio bază în rațiune sau în lumea naturală.

Acest prejudiciu adus tinerilor săi încrezători a fost o parodie, în mintea mea, a marii inovații pe care Universitatea Oxford o dăduse lumii – sistemul tutorial, în care să fii prezent fizic cu alți doi studenți și cu un Don. (profesorul) în studiul său, deschide dimensiunea discursului savant riguros într-un mod magic și de neînlocuit.

„Învățare online”? În Oxford? O instituție care a supraviețuit ciumăților și epidemilor care depășiseră boala respiratorie din 2020-2022, care supraviețuise războaielor și revoluțiilor și care predase nobil studenții în fața crizelor de tot felul?

Nu știam dacă mă voi întoarce vreodată la Oxford; și, dacă aș face-o, ce aș găsi acolo sau cum m-aș simți. Nici măcar nu știam dacă Oxfordul de astăzi mă va primi înapoi, fiind, așa cum eram acum în 2022, deși nu fusesem în 2019, un „refugiat cu reputație”, fiind anulat instituțional în majoritatea celor care fuseseră casele mele intelectuale tradiționale. .

Ma durea inima din nou. Am pus vechiul caiet în grămada pentru „depozitare”.

Am desfășurat o față de masă pe care o cumpărasem din India. Am vizitat o conferință literară în Tamil Nadu în aproximativ 2005 și am adus acasă țesătura minunată ca suvenir. 

Un val de amintiri a apărut în timp ce mă uitam la modelul odinioară familiar.

Găzduisem atâtea petreceri în micul meu apartament din West Village, concentrându-mă pe acea față de masă blocată de mână. Aș pune o oală mare de chili de curcan — opțiunea mea preferată, singurul fel de mâncare pe care nu l-aș putea strica — aș aduna baghete tăiate pe platouri și aș asambla sticle de vin roșu ieftin pe acea față de masă. Astfel, în calitate de mamă singură fără probleme, am putut să mă distrez la un preț accesibil - și acele petreceri, după cum mi le amintesc, au fost fantastice. Aglomerat, plin de viață, plin de viață, cu o atmosferă sexy, captivantă din punct de vedere intelectual. Cineaști, actori, jurnaliști, artiști, romancieri, academicieni, poeți; o mână de capitalişti de risc mai puţin plictisitori; toate înghesuite, revărsându-se în bucătărie, pe holuri. La un moment dat al serii, zgomotul avea să crească — (vecinii mei erau toleranți) — în vuietul fericit al ideilor noi care se ciocneau sau se contopeau; noi prietenii, noi contacte, noi iubiți care se conectează și se implică.

În 2019, făcusem parte din scena socială a orașului New York. Viața mea a fost plină de evenimente, panouri, prelegeri, gale, vizionări de repetiții, seri de deschidere în teatru, premiere de film, vernisaje de galerii. Am crezut că locul meu în societatea în care am călătorit este indiscutabil și că mă aflu într-o lume în care acest calendar de evenimente, aceste petreceri, această comunitate, mai presus de toate acestea. etos, ar dura pentru totdeauna.

Unde era acea societate acum? Artiștii, realizatorii de film, jurnaliștii - toți oamenii care ar trebui să spună Nu discriminării, Nu tiraniei - s-au împrăștiat, s-au ascuns, s-au conformat. Au avut strâns.

Aceiași oameni care fuseseră avangardă a unui mare oraș, a mers, așa cum am scris în altă parte, împreună cu o societate în care o persoană ca mine nu poate intra într-o clădire.

Și am avut hrănit acei oameni. Le-am completat băuturile cu vinurile mele roșii accesibile.

Le primisem în casa mea.

Le susținisem cariera. Am stimulat legături în numele lor. Le-am estompat cărțile, le-am promovat deschiderea galeriilor, pentru că – pentru că eram aliați, nu? Eram intelectuali. Eram artiști. Eram egali activiști.

Și totuși acești oameni — aceștia aceiasi oameni — se conformase — cu nerăbdare! Cu zero rezistenţă! Imediat! Cu un regim care pare zi de zi a fi cam la fel de rău în anumite privințe ca cel al mareșalului Philippe Petain din Vichy Franța.

De neconceput acum că i-am tratat cândva ca pe niște colegi, ca pe prieteni.

Am fost transformat într-o non-persoană, peste noapte. Acum se dovedește, așa cum a constatat America First Legal printr-un proces recent, că CDC s-a înțeles în mod activ cu oficialii Twitter, ca reacție la un tweet precis al meu care atrage atenția asupra problemelor menstruale după vaccinarea ARNm, pentru a mă șterge din lumea atât media moștenire, cât și discursul digital. O campanie de calomnie globală în dimensiunile sale a fost orchestrată cu Twitter de Carol Crawford de la CDC, așa cum păreau să arate e-mailurile interne dezvăluite de America First Legal. Săptămâna trecută, un alt proces, de către Missouri AG Eric Schmitt, a dezvăluit că Casa Albă însăși s-a înțeles cu Big Tech pentru a cenzura cetățenii americani. Tweetul meu sincer a fost și în acea tranșă.

De parcă am fi personaje dintr-o carte de Lewis Carroll, lumea meritocrației fusese inversată.

Cel mai înalt nivel de complicitate guvernamentală a fost îndreptat asupra mea în momentul în care am făcut exact ceea ce am făcut timp de 35 de ani; adică în momentul în care am ridicat, în vara lui 2021, o problemă gravă de sănătate a femeilor. În mod confuz, pledând pentru mine exact asa pentru jurnalismul serios privind sănătatea femeilor și pentru răspunsurile medicale adecvate la problemele emergente de sănătate sexuală și reproductivă ale femeilor, mă făcuseră o iubită a presei timp de 35 de ani. Într-adevăr, această practică făcuse din mine un iubit al presei tocmai acei oameni, care îmi mâncase mâncarea și îmi băuse vinul, în timp ce stătea în jurul acestei fețe de masă.

Dar acum, când am făcut exact același lucru pentru care mă aplaudau de mult, am fost aruncat imediat în întunericul social exterior. 

De ce? Pentru că vremurile se schimbaseră.

Și pentru că amploarea veniturilor generate pentru ei prin susținerea unor minciuni directe s-a schimbat.

A vorbit vreunul dintre acești oameni de drept – multe dintre ele feministe celebre, bărbați și femei – a vorbit pentru mine? A spus vreunul dintre ei în mod public: Stai puțin, oricare ar fi adevărul (și am avut dreptate, corect, corect) – acesta este un lucru serios problema de sanatate a femeilor? Să-l explorăm?

Nu. Unul.

New York-ul îndrăzneț, curajos și nervos avangardist, pe care îl găzduisem timp de douăzeci de ani?

Au fost speriați de Stare de nervozitate.

Acea lume m-a evitat cu siguranță și m-a făcut o non-persoană, peste noapte. Puterea guvernului federal este destul de uimitoare, mai ales în colaborare cu cele mai mari companii de conținut din lume, când sunteți pe punctul de a fi șters de acestea.

Acea lume m-a respins.

Dar l-am respins imediat.

Locuiesc în pădure acum. În loc de strălucirea și zgomotul galelor, de vorbăria literaților, Brian și cu mine suntem înconjurați de mulțimi de copaci înalți și solemni; emoția zilelor noastre se concentrează pe observările de macarale și șoimi; dramele cu care ne confruntăm implică să trăim lângă coioți și șerpi cu clopoței și să evităm în timp ce ne minunăm de ursul adolescent rezident. Ne împrietenim cu cei care cultivă alimente, anticipând nevoia de a fi autosuficienți. Tocmai am luat de la cunoscuți fermieri, pentru a păstra într-un congelator masiv, ceva care a fost descris cu o frază pe care nu o auzisem niciodată în viața mea anterioară, DoorDash: sfert de vacă.

Am primit un .22 de către Brian. Mi-a cumpărat recent și un Ruger. Lumea se prăbușește chiar dacă apare o nouă lume. Deși sunt o persoană pașnică, îmi dau seama că ar putea fi nevoie într-o zi să vânăm pentru hrană sau poate, Doamne ferește, să ne apărăm casa. Învăț să trag.

Lumea veche, lumea de dinainte de 2019, este o scenă de epavă și carnagiu pentru mine.

Lumea veche pe care am lăsat-o în urmă și care m-a lăsat în urmă nu este o lume post-COVID.

Este o lume post-adevăr, o lume post-instituțională.

Instituțiile care au susținut lumea care exista atunci când aceste cutii din 2019 au fost împachetate, toate s-au prăbușit; într-un val de corupție, într-o abandonare a misiunii publice și a încrederii publice. Mă uit la ei acum așa cum privea Persefone înapoi, fără regret, la Hades.

Trăiesc deja într-o lume nouă – o lume pe care majoritatea oamenilor nu o pot vedea încă, deoarece încă este imaginată și construită – dureros, îndrăzneț, laborios. Deși există în acest moment al istoriei mai conceptual și chiar spiritual decât din punct de vedere material și politic, această lume nouă este casa mea. 

Cine mai trăiește în lumea nouă?

Soțului meu, căruia nu i-a fost frică să lupte pentru America și căruia nu se teme să mă apere.

O nouă constelație de prieteni și aliați, care a apărut de când aceste cutii au fost împachetate și de când lumile care sunt reprezentate ca și cum ar fi închise în interiorul lor, s-au prăbușit de putregai.

Lucrez și petrec acum cu oameni care își iubesc țara și spun adevărul. Oamenii cu care îmi petrec timpul acum sunt versiunile acestei epoci ale lui Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley și Ben Franklin. Nu știu cum votează acești oameni. Nu știu că ei știu cum votez. Nu-mi pasă. Știu că sunt ființe umane excelente, pentru că sunt dispuși să protejeze idealurile prețuite ale acestui frumos experiment, țara noastră natală.

Experiențele de viață nu îi unesc pe acești oameni cu care stau acum; statutul social nu îi unește – ei provin din toate categoriile sociale, din fiecare „clasă” și acordă puțină atenție sau deloc atenției statutului sau marcajelor de clasă. Politica nu unește acești oameni. Ceea ce îi unește din punctul meu de vedere este excelența caracterelor lor și angajamentul lor feroce față de libertate; la idealurile acestei naţiuni.

În mod ciudat, trăind acum în America rurală purpurie spre roșu pe care foștii mei „oameni”, elitele statului albastru, sunt condiționate să o privească cu suspiciune și neîncredere, am, de asemenea, mai multă libertate personală decât am avut-o ca membru al celei mai mari. clasa privilegiata. Clasa cea mai privilegiată nu are cel mai mare privilegiu dintre toate, acela al libertății personale: este o clasă care este continuu anxioasă și nesigură, membrii ei scanează adesea camera pentru o conversație mai importantă, mintea ei colectivă exercitând continuu un control subtil. , atât din punct de vedere social, cât și profesional, asupra altor membri ai „tribului”.

Fosta mea rețea de elită a făcut rost de „diversitate”; dar a existat o asemănare și un conformism amortizant în demografiile noastre, iar acel conformitate ne-a controlat, de asemenea, viziunile noastre despre lume, modelele noastre de vot, chiar și școlile copiilor noștri și destinațiile noastre de călătorie. 

În schimb, oamenii de aici, în țara roșu-violet intens, cei pe care oricum îi cunoaștem, își dau reciproc permisiunea asumată de a diferi, de a avea păreri necenzurate, de a fi liberi.

Nici măcar comunitatea mea de social media nu este lumea pe care am lăsat-o în urmă în 2019; Nici măcar nu mai pot intra pe acele platforme, așa cum sunt extra super duper ultra anulat.

Dar nu știu dacă aș vrea chiar să fiu în acele conversații acum; discursul elitei părăsite în zilele noastre, „oamenii mei”, mi se pare înfricoșător și încordat, certat și rigid, când aud schimburi din el.

Acum, în 2022, comunitatea mea online este formată dintr-o lume de oameni despre care nu am știut niciodată că există – sau mai degrabă o lume de oameni de care am fost condiționat în ignoranță să le stereotipez și să mă tem; Sunt în contact acum cu oameni cărora le pasă de America, care cred în Dumnezeu sau într-un sens mai mare în această lume, oameni care pun familia pe primul loc și care se dovedesc - cine știa? — să fii foarte deschis la minte, civilizat și decent.

Petrec timp cu oameni care își iubesc comunitățile, vorbesc pentru frații și surorile lor, adică umanitatea; se riscă să salveze viețile străinilor; și îi pasă de jurnalismul real bazat pe fapte, medicina reală bazată pe știință, știința reală bazată pe știință.

Zilele acestea discut online cu oameni care îmi spun, la modă, dar frumos, că se roagă pentru mine.

În ciuda faptului că mă lupt cu o apocalipsă în fiecare zi, cum pot să nu fiu mult mai fericit acum?

Nu mai vreau să stau la o masă cu oameni care se autointitulează jurnalişti, dar care neagă sau trivializează rănile aduse femeilor la o scară care cerșește credința; care dau Pfizer și FDA un permis și nu le pun întrebări reale.

Acești oameni, „oamenii mei”, care au fost cândva atât de erudici, atât de spirituali, atât de încrezători, atât de etici, atât de privilegiați – oamenii din lumea de elită cuprinsi în cutiile din 2019 și înainte – drăguți și bine vorbiți ca cândva au fost, se dovedește, cu întorsătura de doar câțiva ani, și doar o găleată sau două de bani de mită, să fie dezvăluiți ca monștri și barbari. 

Am lăsat restul cutiilor să le deschid în altă zi. Nu e nici o graba. 

Instituțiile pe care cutiile le memorează sunt moarte; și poate că nu au existat niciodată cu adevărat, așa cum credeam noi că sunt, în primul rând.

Am pus fața de masă roșie, mov și albastră pe grămada „spălați și depozitați pentru a o folosi din nou”. Apoi l-am luat acasă cu mine.

Oameni care au încă onoarea intactă, vor sta în jurul mesei noastre.

Republicat de la autor subpachet