Exilați în propriul nostru pământ

Într-o altă viață care s-a încheiat cu doar câțiva ani în urmă, dar care de multe ori mi se pare lungă și îndepărtată, am petrecut mult timp și energie studiind viețile exilaților din Războiul Civil Spaniol (1936-39) din America. Am făcut acest lucru căutând prin arhive din Spania, Uruguay, Argentina, Chile, Cuba și Brazilia și făcând interviuri cu exilații supraviețuitori și urmașii lor. 

Primul meu obiectiv a fost să cartografiez rutele pe care acești oameni înspăimântați și zdrobiți le-au luat prin Pirineii înghețați în iarna lui 1939 către lagărele de concentrare într-o Franță în mare parte neprimitoare și pe cale să fie invadată și cum, dacă ar fi putut evita moartea din cauza frig și foame, sau soarte precum recrutarea în batalioane de lucru pe linia Maginot, au ajuns în America. 

Cine a făcut-o și de ce? Ce instituții naționale și internaționale i-au susținut pe acești oameni care au fost adesea descriși în mod destul de greșit de presa instituțională a vremii (plus ça se schimbă!) ca o masă nediferențiată de comisii furiosi? 

Al doilea scop a fost de a urmări impactul pe care l-au avut acești exilați asupra instituțiilor sociale și culturale ale țărilor în care i-au primit, care, dacă luăm în considerare numărul lor relativ modest, s-au dovedit a fi mai mult decât considerabile, mai ales în locuri precum Mexic. . 

Aceasta este povestea oficială, pregătită pentru grant și aproape adevărată a muncii mele în acest domeniu. Dar nu este tot. 

Unul dintre marile lux de a fi profesor de științe umaniste — știu că acest lucru ar putea fi o surpriză pentru unii membri ai breslei — este modul în care te pune în contact cu, ei bine, oamenii și poveștile lor mereu convingătoare. 

Dacă reușiți în cursul cercetării să vă înlocuiți ochelarii strict analitici cu cei empatici, puteți începe, ca și copilul care ați fost cândva, să vă creați imagini vii în mintea dvs. despre cum trebuie să fi fost să trăiți mai greu. timpuri și, în acest fel, obțineți o perspectivă considerabilă asupra a ceea ce ar putea obține succesul în această lume imperfectă a noastră. într-adevăr fie totul despre. 

Când ești în exil, există lucruri pe care le citești și le auzi și care nu te vor părăsi niciodată. 

Lucruri precum să privesc un bătrân de șaptezeci de ani, care stă peste camera față de mine, într-o casă de clasă medie superioară din Montevideo, izbucnind în hohote de nestăpânit în timp ce povestea povestea deplasării încet spre granița cu Franța într-un autobuz, ca un șase. - băiat de ani, în timp ce avioanele franquiste au atacat acel vehicul și multe mai multe familii mai puțin norocoase care făceau aceeași călătorie pe jos în frigul din februarie 1939. 

Sau cum, după ce a trecut granița, familia sa a fost despărțită, tatăl fiind trimis să locuiască într-un cort pe plaja de la Argelers, în timp ce mama și cei patru copii au fost transportați într-un lagăr de concentrare din munți a cărui locație nu a fost niciodată transmisă. la capul familiei. 

Sau s-o pună pe sora bărbatului care plânge să-mi înmâneze o copie a decretului oficial francist, produs în urma unui „proces” desfășurat în absență în 1943, acea i-au interzis tatălui lor, un medic, să mai lucreze vreodată în Spania din cauza presupusei sale apartenențe la o loja masonică. 

Sau să li se spună cum, după moartea lui Franco, acești copii ai acelui medic republican s-au întors la Barcelona, ​​au bătut la ușa casei în care crescuseră și care fusese dată drept pradă unui loial regimului și cum descendenții acelui uzurpator le-au trântit imediat ușa în față când au menționat cine sunt și ce însemnase locul pentru ei. 

Când sapi în istoria exilului, povești ca acestea și multe altele mult mai rele, sunt aproape nelimitate.

Dar, din fericire, la fel sunt și poveștile despre câți dintre acești oameni au ieșit pe cealaltă parte cu viața, familiile și demnitatea lor intacte. 

În mod deosebit de emoționant pentru mine a fost ceea ce am găsit când am săpat prin arhivele centrelor culturale basce, catalane și galice din locuri precum Havana, Montevideo, Buenos Aires și Santiago, Chile. 

Unul dintre obiectivele cheie ale loviturii de stat franciste din iulie 1936, care a lansat Războiul Civil, a fost distrugerea efectivă a literaturilor, limbilor și amintirilor istorice ale acestor culturi nevorbitoare de spaniolă din peninsula Iberică. Și în primii 25 de ani ai dictaturii sale a reușit în mare măsură acest obiectiv. 

Dar peste ocean, exilații din aceste comunități nu aveau nimic din asta. 

Imediat ce au ajuns în America, au fondat un număr uluitor de publicații serioase din punct de vedere intelectual în limba lor maternă. Acest lucru, în timp ce organizează în mod regulat – cu mult înainte de internet și chiar de acces ușor la telefonia la distanță lungă – concursuri de poezie transcontinentale menite să stimuleze producția de versuri în aceleași limbi. 

Practic, toți cei implicați în astfel de eforturi erau și vorbitori nativi de spaniolă, ceea ce înseamnă că mulți oameni talentați și bine publicati din rândurile lor s-ar fi putut pune în cursa pentru contracte de publicare și posibilă faimă în țările lor de adopție prin simpla trecere la „cealaltă” limbă maternă a lor. 

Și, desigur, unii au făcut-o. 

Însă majoritatea a decis să continue să scrie în limbi care, din cauza interzicerii lui Franco de a publica sau de a importa în țară orice lucru care nu este scris în spaniolă, știau că nu aveau efectiv cititori în afara cercului lor foarte limitat de prieteni exilați! 

Ar face același lucru vreun scriitor talentat pe care îl cunoști astăzi? Ți-ai face timp să scrii un roman într-o limbă pe care știai că practic nimeni nu o va citi vreodată? 

Dar, desigur, „a face” nu a fost motivul pentru care majoritatea acestor oameni și activiști au ales să scrie în aceste limbi vernaculare relativ obscure. Mai degrabă, au făcut acest lucru pentru a păstra moduri de a privi lumea despre care știau că se află în pericol grav de dispariție. 

Ei credeau că au responsabilitatea morală nu numai de a respinge material efortul francist de a-și face culturile invizibile, ci și de a genera o moștenire care ar putea, dacă vremurile s-ar schimba în bine, să servească drept bază pentru o renaștere, în Spania, a popoarelor lor. ' tradiții unice, idealuri și estetică. 

Unii dintre acești războinici culturali au trăit pentru a vedea ziua, după moartea lui Franco, când acestor limbi, culturi și literaturi (inclusiv unele dintre propriile lor scrieri din exil) au primit din nou statut instituțional în Spania. Mulți, totuși, nu au murit în exil înainte ca dictatorul să părăsească această lume fără să știe dacă sacrificiile făcute pentru culturile lor natale în țări străine erau semnificative sau pur și simplu absurde. 

Când ne gândim la războaie civile precum cel din Spania, avem tendința, destul de înțeles, să ne concentrăm asupra progreselor înregistrate sau pierdute de o parte sau alta pe câmpul de luptă. Acest lucru poate evita uneori faptul că conflictele dintre membrii aceleiași societăți încep întotdeauna cu idei și cuvinte, sau poate mai exact, atunci când o parte sau cealaltă îi dezumanizează pe cei pe care îi consideră rivali pentru atenție și resurse până la punctul în care sentimentele și ideile sunt pur și simplu nu mai merită ascultat sau răspunde în vreun fel semnificativ. 

Când lucrurile ajung în această fundătură conversațională, violența devine aproape inevitabilă. 

Deși nu m-aș da niciodată să compar fricțiunile civice care acum sunt evidente în societatea noastră cu distrugerea sângeroasă cauzată de războiul civil spaniol, cred că merită să recunosc substructura totalitară a comportamentelor pe care tocmai le-am descris în legătură cu acel conflict și să admit că nu sunt deloc absenți din cultura noastră, mai ales în ceea ce privește discuțiile despre cel mai bun mod de a aborda problema Covid.

Într-adevăr, s-ar putea argumenta că atacurile pe care le-au suferit dizidenții Covid au fost mai grave decât cele suferite în Spania, nu, evident, la nivelul primordial al morții și distrugerii, ci în ceea ce privește purul lor libertinism. 

În Spania, lipsa de respect reciprocă față de punctul de vedere al celeilalte părți a fost evidentă încă din primii ani ai Republicii instabile (1931-36) care au pregătit scena războiului. 

Pentru mulți republicani, de exemplu, nimeni care susține un rol semnificativ al bisericii în viața publică nu merita să fie auzit. Și pentru multe dintre părțile care s-au renumit naționali în timpul războiului, represiunea armată violentă a fost răspunsul perfect adecvat, de exemplu, la o grevă a minerii de cărbune asturieni prost plătiți. 

Cu toate acestea, nu a existat o astfel de violență în ambele case, ceea ce a dus la conflictul dintre cei care împinge narațiunea instituției și scepticii Covid. 

Noi, scepticii, am ascultat ce ne spuneau. Într-adevăr, având în vedere natura de bombardare a covorului a propagandei lor, cum am fi putut evita să facem acest lucru? 

Și când am constatat că raționamentul lor lipsește, am cerut pur și simplu să li se abordeze preocupările noastre ca cetățeni și să ni se ofere un spațiu pentru a dezbate întrebări care au o legătură directă cu păstrarea a ceea ce am considerat drept libertăți constituționale fundamentale și drepturi. la suveranitatea trupească. 

Răspunsul pe care l-am primit a fost lipsit de ambiguitate și copleșitor. Ei au spus, de fapt, „Nu va avea loc o astfel de conversație și, doar pentru a ne asigura că nu va avea loc, vom folosi fiecare instrument pe care îl avem la dispoziție pentru a dispărea pe tine și ideile tale din spațiile noastre publice și, ori de câte ori este posibil, și din spațiile private. .” 

Am fost împinși – și nu este o simplă figură de stil când o spun – în exil în propria noastră țară și, în multe cazuri, datorită pusilanimității prietenilor și rudelor, și în propriile noastre case și comunități. 

Și la fel ca dictatura spaniolă care credea că prin execuții sumare și exil forțat poate „curăța” odată pentru totdeauna corpul politic de idei neconforme, mulți dintre noii noștri comisari au crezut cu adevărat că victoria în lupta pentru „salvarea țării” impuritățile mentale și morale erau la îndemână. 

Într-adevăr, ei încă lucrează ore suplimentare pentru a îndeplini acest obiectiv în timp ce vorbim. 

Deși acest lucru este cu siguranță înfricoșător, este important să ne amintim că autoritarii precum cultura noastră actuală au un călcâi al lui Ahile la care sunt aproape invariabil orbi. Ei presupun că toți ceilalți privesc lumea la fel de ierarhic ca și ei; adică ca un loc în care demnitatea contează puțin și unde cel mai înțelept curs este întotdeauna cel presupus practic de „sărut și picior”. 

Ei nu pot înțelege literalmente de ce cineva, în mare parte lipsit de cititori în acea limbă, ar scrie un roman în catalană, atunci când avea posibilitatea de a câștiga un număr considerabil de urmăritori prin simpla trecere la spaniolă. 

Și cu siguranță nu înțeleg de ce cineva, în special cineva inteligent, și-ar pierde un loc de muncă, mai degrabă decât să acceadă la abrogarea de sus în jos a drepturilor fundamentale prezentate necinstit.

Și în acest punct orb trebuie să lucrăm. În timp ce ei continuă să nu ne vadă, sau cel puțin să ne ia în serios, trebuie să construim noi instituții care vorbesc cu al nostru valori centrate pe demnitate și care oferă copiilor noștri și nepoților noștri orientarea de care au nevoie pentru a trăi vieți fericite, conștiente și existențial serioase.