Isus sau... Amazon... Te iubește

"Isus te iubeste. Isus este acolo pentru tine când ai nevoie de el”, se arată într-o carte pentru copii de la librăria Barnes & Noble la aproape patru ani după ce blocajele au căzut în această țară și în întreaga lume. Cu ceea ce au îndurat copiii și adolescenții în ultimii câțiva ani, cartea ar putea spune la fel de bine: „O navă spațială marțiană va ateriza pe gazonul tău și o ușă se va deschide pentru tine”. 

„Isus este mereu cu tine. Isus este acolo când ai nevoie de el”, se arată pagină după pagină a acestei cărți ilustrate în secțiunea cărți religioase. Când ești singur și trist, el este mereu cu tine. Când ți-e frică, el este mereu cu tine. Când nu știi ce să faci, el este mereu cu tine. Ce au de făcut copiii cu acest mesaj după ce politicienii și birocrații sau oligarhii de elită – sau oricine credem că a realizat-o – au închis lumea în primăvara lui 2020, au închis școli și biserici pentru copii și activități, cartiere și comunități, suferințele lor ignorate?

Un panou de la biserică lângă casa noastră scrie: „Isus este Păstorul cel bun. Îi pasă de tine.” După ce am văzut oameni obișnuiți și populații făcându-și unii altora și mai ales copiilor în numele unui virus care reprezenta puțin risc pentru majoritatea oamenilor, acum citesc toate astfel de mesaje într-un context nou și încă nu m-am împăcat cu ce să fac. confuzia și consternarea mea. 

Mania Covid și daunele devastatoare mi-au denaturat percepția despre sloganurile religioase ușoare și mai ales despre modul în care acestea pot fi percepute acum de copii, adolescenți și tineri. Cred că Dumnezeu este suficient de dur pentru a ne tolera întrebările, îndoielile și chiar gândurile noastre ireverente. Aceste fraze religioase pot suna goale pentru copiii de școală gimnazială pe care i-am predat în timpul blocajului, care erau ținți în dormitoare mai degrabă decât să se bucure de activitățile de clasă cu prietenii. Cei din case haotice sau alcoolice sau cei disperați de săraci sau chiar cei cu părinți prea înspăimântați ar putea găsi sloganurile „Isus te iubește”, „Isus nu te va părăsi niciodată”, „Isus va fi acolo când ai nevoie de El.”

Pentru un copil de cinci sau opt ani sau un copil de 12 ani închis în camera lui, încercând să înțeleagă școala de calculatoare, unde era Isus? Unde a fost Dumnezeu, se poate întreba el? Școala a plecat. Biserica a plecat. Prietenii mei au plecat. Familia mea era prea speriată să facă ceva în afara casei. Unde s-au dus toți adulții, de altfel? Toți au plecat cu Isus.

După daune oribile cauzate de blocaje, locuri de muncă și educație pierdute, familii fracturate, supradoze și sinucideri, decese cauzate de singurătate și disperare, creșterea abuzului sexual asupra copiilor și a traficului de copii din cauza închiderii serviciilor sociale și a sprijinului, sloganurile religioase ca acestea pot părea a nu mai mult decât limbaj de marketing inteligent, care ne obligă să ne scoatem carnetele de cecuri. Cum ar trebui un copil de 11 sau 12 ani să-și imagineze sau să experimenteze asta acum – Isus mă iubește? Isus nu Mă va părăsi niciodată sau nu Mă va părăsi? 

Cum ar putea un tânăr de 14 ani singur în camera lui să-L vadă pe Isus când un părinte a spus că nu-și poate vedea prietenii până când nu iese un vaccin? Se uită la ecranul unui computer, într-o nouă lume bizară, uitându-se la fețele altor adolescenți stivuite în cutii mici? Adolescenții sunt în mod natural conștienți de ei, unii sunt dureros; și totuși, dintr-o dată ne așteptam ca ei să îndure ore în șir pe camere, video și audio înregistrate din camerele lor – pentru a merge la școală.

Tinerii muzicieni nu s-au adunat pentru a cânta cu liderul lor de orchestra. Cântăreții pentru copii și adolescenți nu s-au adunat să exerseze. S-au oprit antrenamentele și jocurile de fotbal. Mica ligă de baseball a încetat. Rețelele comunităților cu lecții de vioară și întâlniri de joacă, antrenamente de fotbal și repetiții pentru orchestră, cursuri de matematică și tabere în biserică – rețele pe care majoritatea mamelor le-au țesut încă de la naștere pentru sănătatea și bunăstarea mintală, emoțională și academică a copiilor noștri – s-au încheiat brusc și fără o semnificație adecvată. -facerea. Au ieșit vaccinuri, părintele copilului sau adolescentului i-a fost injectat poate de mai multe ori și totuși, oricum, toată lumea din jur părea să se îmbolnăvească de Covid. Ce sens avem să avem din toate acestea? Cum îi vom ajuta pe copii să înțeleagă?

Iisus ma iubeste? E mereu acolo pentru mine? Ce înseamnă asta chiar acum? Am auzit, am citit și le-am spus copiilor din școlile duminicale că Isus (sau Dumnezeu) nu vă va părăsi niciodată sau nu vă va părăsi. Nu sunt un ateu, ci un credincios, cu o credință dezvoltată de-a lungul anilor, care prețuiește comunitățile mele de credință – cea de bază, Întâlnirea Quakerului, și a doua mea, Biserica Episcopală. Și totuși, când am văzut această carte pentru copii în librăria locală, voci ciudate au strigat din credința mea. Cum ne putem aștepta ca copiii să creadă asta după aceste recente trădări culturale? Cum vor ieși copiii din această perioadă chinuitoare? Ce semnificații vor avea ei din asta? Ce credințe, inspirație și încurajare vor găsi ei? 

Grupurile de tineri bisericești au încetat întâlnirile timp de unul până la doi ani sau mai mult în unele state după blocarea din martie 2020. Întâlnirile pe calculator au fost un înlocuitor lipsit pentru a auzi râsul plin de viață al unui prieten în persoană. Școala a fost pe computer timp de un an sau mai mult în unele locuri. Când clădirile școlilor s-au redeschis în sfârșit, frica și practicile paranoice i-au deprimat chiar și pe cei mai voioși elevi. Copiii au fost forțați să-și acopere fețele. Adulții au forțat măști pe copiii mici în grădinițe. Adolescenții au văzut doar fețele ascunse ale prietenilor lor, au trebuit să stea la doi metri unul de celălalt pentru a mânca prânzul, nu aveau activități după școală sau activități limitate la care trebuiau să participe. Unii studenți au jucat baschet afară, în căldură, cu măști. Nici măcar profesorii nu se puteau aduna pentru a lua prânzul împreună. Și prea mulți oameni s-au comportat ca și cum ar fi normal. Nu a fost.

Amazon nu te va părăsi niciodată sau te va părăsi, pare un mesaj mai adevărat pentru aceste vremuri după martie 2020. Amazon nu s-a oprit niciodată. Cutiile sale nu au încetat să sosească. Miliardele sale au crescut în timp ce oamenii au făcut clic cu mouse-ul pe orice, de la produse de patiserie gourmet, pulovere, machiaj, scule electrice, echipamente informatice, filme, jocuri video, au făcut clic pe bine, totul – și au apărut cutii pe verandă. Cel mai bun prieten al meu a plecat. Școala și cluburile mele s-au închis. Isus a plecat. Părinții plecați. Dar Amazon nu te va părăsi niciodată sau nu te va părăsi. Este aceasta lecția pe care vrem să o lăsăm copiilor noștri?

Am înotat într-un haos de informații contradictorii, false, înșelătoare sau manipulatoare și a fost greu să punem picior pe ceva. Adultii s-au simtit asa. Cum au gândit și simțit copiii și adolescenții? Unde era speranța și viitorul? Cât timp ar dura frica și izolarea? Și unde a fost Isus care nu te-ar părăsi niciodată, așa cum spune cartea pentru copii acum la aproape patru ani după ce birocrații și politicienii au distrus lumea? Unde era Dumnezeu? Unde era când copilul de 17 ani al colegului meu s-a sinucis? 

Isus va fi mereu acolo pentru tine? Când unui adolescent pur și simplu îi era dor de cel mai bun prieten și de fratele său, care nu locuia cu el și nu știa când și cum se vor întoarce, ei și jocurile Dungeons and Dragons, Frisbee, plimbare cu bicicleta sau pur și simplu agățat ușor. au făcut împreună? Cum și-a putut imagina un adolescent că „Isus mă iubește” sau că „Dumnezeu nu m-ar părăsi niciodată sau nu m-ar părăsi?”

La Barnes & Noble, mă uit în jurul secțiunilor pentru copii, adolescenți și adulți pentru cărți afișate care ne pot ajuta să obținem sens din ceea ce sa întâmplat. Știu că aceste cărți există, am cumpărat câteva dintre ele de la scriitori dizidenți și gânditori independenți, dar nu sunt prezentate aici într-o librărie majoră dintr-un oraș aglomerat și au fost cenzurate pe Amazon. E-mailuri recente, obținute de Comitetul Judiciar al Camerei, dezvăluie că Amazon a cedat presiunii Casei Albe de a cenzura cărțile critice la adresa politicii administrației privind Covid. 

„Isus nu te va părăsi niciodată și este întotdeauna acolo pentru tine”, scrie această carte ilustrată. Dacă limbajul religios și sloganurile într-o lume de izolare post-Covid trebuie să fie mai mult decât simple vorbiri extraterestre sau trucuri de marketing pentru a ne face să ajungem la carnetele de cecuri, atunci trebuie să ne luptăm cu confuzii dificile, frângeri de inimă și eforturi grele de a înțeles... realizarea. Nu sunt deloc sigur cum se va derula asta. Dar îmi fac foarte multe griji în legătură cu copiii, adolescenții și tinerii și cu privire la crearea de sens în viitor, sper că vor putea face cu ajutorul nostru.

Supraviețuim formând povești, fie că sunt narative, poezie, artă, muzică sau alte forme. Supraviețuim făcând semnificații. Adesea, învățăm și despre prezența divinului prin părtășia cu ceilalți, prin slujirea altora și prin petrecerea timpului în natură. Îl experimentăm adesea pe Dumnezeu prin comunitate.

În multe povestiri, Isus a umblat printre cei bolnavi și asupriți, i-a atins pe cei pe care nimeni nu i-ar atinge, și-a pus mâinile goale – ca să-i simtă căldura – pe trupurile celor mai bolnavi, celor mai singuri, celor mai disperați dintre noi. Ei i-au văzut chipul deschis – ca chipuri ale compasiunii, fețe ale recunoașterii ne vindecă. Unde este această carte cu imagini în perioada de după izolare?

După ce am scris despre închiderea bisericilor în „Bisericile Speakeasy din 2020”, oameni mi-au scris din toată țara cu povești supărate și cu inima frântă despre cum bisericile lor de multă vreme s-au închis definitiv din cauza scăderii numărului de membri după opriri și servicii Zoom. Unii au scris despre decesele în exces în rândul membrilor bisericii, care nu au fost decese de Covid. Au plâns absența înmormântărilor. Când a aflat că sunt Quaker, un participant îndelungat la o întâlnire a Quakerului din New England mi-a scris despre politica „separată, dar egală” a reuniunii sale. Întâlnirea a instalat un panou care spune că persoanele vaccinate se pot închina împreună în camera principală, în timp ce cei nevaccinați trebuie să se închine într-o cameră separată.

Pe ce ne-am putea conta după ce au încetat blocajele? Bisericile principale au închis ușile în timp ce întâlnirea locală a AA din apropierea casei mele se întâlnea într-un parc iarna. O altă întâlnire în 12 trepte se întâlnea sub un copac în curtea bisericii în lunile calde și sub copertina pridvorului când ploua. Birocrațiile bisericești au ordonat închiderea ușilor. Ce ni se întâmplase? Cu toate acestea, Amazon nu s-a oprit niciodată.

Ce cu adevărat nu ne va părăsi sau ne va părăsi niciodată? Întrebarea îmi scapă, dar sunt destul de sigur că nu va fi găsită pe ecranul unui computer. Poate că are ceva de-a face cu luptele continue de a face sens? Și acele lupte se întâmplă în comunități vii – fie că este vorba de un prieten, de frate sau de soră sau de o cameră plină.

„Dacă nu vă iubiți unul pe altul în comuniune zilnică, cum îl puteți iubi pe Dumnezeu pe care nu L-ați văzut?” spune imnul Shaker: „Mai multă dragoste. Mai multă iubire." Cântecul continuă: „Dacă vă iubiți unii pe alții/ Atunci Dumnezeu locuiește în voi/ Și sunteți întăriți/ Să trăiți prin cuvântul Lui.”

Ce înseamnă comuniunea zilnică? A fi împreună pentru a atinge, a mânca, a vorbi, a asculta, a râde, a cânta, a se juca. Servirea altora prin muncă sau prin voluntariat ajută. Luptă pentru a învăța și pentru a obține semnificații din încercări și pierderi și frumusețea comunității cu surprizele și miracolele sale, ideile și alianțele noi, care ne întăresc, ne încurajează și ne inspiră - acestea nu vor apărea niciodată pe ecranul unui computer sau într-o cutie Amazon pe pridvorul. 

O versiune a acestei piese a fost publicată inițial în Spectatorul american.