Bisericile Speakeasy din 2020 

În cea mai mare parte a vieții mele de adult, grupurile mi-au întărit bunăstarea – slujbe bisericești, grupuri de cântări, grupuri de femei, cursuri de scris, discuții de carte, cercuri de tobe, grupuri de sprijin. Când vremurile erau deosebit de grele, duminică am asistat la două slujbe religioase – iubita mea întâlnire de quakeri dimineața, adesea cu cei doi copii ai mei când creșteau, și apoi la o slujbă episcopală duminică seara, la 5:30, cu Sfânta Împărtășanie.

 S-ar putea oricând să apară la biserică, poate într-o noapte de miercuri sau duminică dimineața sau seara. La mijlocul lui martie 2020, toate acestea s-au încheiat brusc în opriri totale, ca și cum ar fi coborât o apocalipsă zombie, așa cum mi-am imaginat din cărțile citite de fiii mei în adolescență. 

Nu aveam televiziune prin cablu, așa că nu am primit fluxul constant de mesaje, dar aveam internet și Facebook și partenerul meu, acum soț, avea cablu, așa că vedeam mesajele ocazional. A trebuit să stăm acasă pentru a preveni răspândirea unei boli mortale, au spus comentatorii la televizor. A trebuit să facem asta pentru a împiedica spitalele să fie „copășite”. Și totuși, departamentul de urgențe de dimensiuni medii de lângă casa mea nu a avut niciodată mai mult de patru până la zece mașini în lot timp de doi ani și jumătate. Școlile au fost închise, iar elevii și profesorii au fost trimiși acasă. Se întâmpla ceva foarte ciudat.

Cu măsuri atât de severe, mă așteptam să vedem o tragedie mai vizibilă în jurul nostru – de exemplu, vestea că un vecin apropiat a pierdut doi membri ai familiei din cauza Covid, inclusiv întreținătorul lor principal de familie, și aveau nevoie de oameni care să aducă mâncare, ajutor pentru plimbări și îngrijirea copiilor. . S-ar putea să fi primit mesaje de e-mail de la pastorii bisericii, spunând că mai mulți membri ai bisericii au murit brusc de Covid și au nevoie de mese și bani, vizite și lucrări de curte.

Am fost de obicei pe astfel de liste și de obicei m-am înscris pentru a ajuta. S-ar putea să fi primit apeluri de la mai mulți membri ai familiei sau prieteni, din tot județul, raportând rude care mor din cauza Covid. Când lucram cu refugiații irakieni care trăiau în SUA prin intermediul Comitetului Internațional de Salvare (IRC), noul meu prieten irakian își pierduse soțul și afacerea ei de succes. Printre irakieni, mi-a spus ea, fiecare familie pe care o cunoștea a pierdut cel puțin o persoană în război. Moartea era peste tot, în jurul lor. Nu trebuiau să verifice televizorul pentru a vedea dacă era acolo.

 Dacă această criză a fost „un război”, așa cum ne-au spus politicienii și birocrații de pe podiumul lor, un război care a necesitat închiderea întregii noastre societăți, izolarea copiilor îngroziți în casele lor și departe de școlile, prietenii și familiile lor extinse, atunci de ce au fost nu vedem cadavre pe străzi, lumini roșii clipind? De ce nu am auzit sirene toată noaptea? De ce prietenii și familia mea din județ și din întreaga lume, sau prietenii și familia soțului meu nu ne sunau despre moartea rudelor? Ne cere să ajutăm la îngroparea morților? Am mulți prieteni și cunoștințe de-a lungul multor ani. La fel și soțul meu.

Am vorbit cu vecinul meu din curțile noastre. A trebuit să-și închidă afacerea. Am întrebat-o dacă știe pe cineva care să-l aibă. Ea a spus că a auzit de cineva din comunitatea de pensionari care cunoștea pe cineva care a avut „o” și că a trebuit să „se pună în carantină”. Mama mea, care locuia acum lângă mine, era foarte implicată în centrul local de bătrâni, care are un număr mare de membri. Am întrebat-o dacă cunoaște persoane cu Covid sau care au murit din cauza lui. Nu, spuse ea, din fericire, nu cunoștea pe nimeni. Sora ei dintr-un azil de bătrâni din Carolina de Nord fusese totuși testată pozitiv și avea simptome ușoare sau deloc.

Știu că oamenii au murit din cauza acestei boli și, desigur, plângem toate decesele. Pur și simplu nu vedeam „războiul” din jurul meu, așa cum a fost descris, ca o justificare pentru închiderea forțată a tuturor comunităților umane. Îmi amintesc de primăvara 2020 din Virginia ca fiind mai glorioasă decât majoritatea, cu o abundență proaspătă de verdețuri mai ascuțite și mai variate și o culoare plăcută și moale, cer senin și străzi practic goale.

Nu știam ce se întâmplă. Mi-au lipsit întâlnirile și bisericile mele. Pentru prietenii și cei dragi dependenți, știam că părtășia întâlnirilor în 12 pași era un colac de salvare. Grupurile și bisericile erau ale mele; majoritatea nu se întâlneau. 

Am condus într-o duminică în timpul Paștelui, gândindu-mă că unele biserici vor mai fi deschise. Poate că aș putea acum să vizitez unele pe care mi-am dorit, dar nu le-am făcut, pentru că nu voiam să-mi lipsească prietenii și serviciile pe care le-am iubit. Biserica metodistă? Întuneric cu o parcare goală. O biserică baptistă lângă casa mea? Gol. Vechea clădire de piatră a Bisericii Episcopale istorice? Vacant.

Am văzut online că întâlnirile în 12 pași nu se întâlneau nici în persoană. Doar pe Zoom. De obicei, erau mai multe întâlniri pe săptămână în tot orașul. De-a lungul anilor, am participat la întâlniri în 12 pași pentru familia și prietenii dependenților și alcoolicilor la diferite biserici. Pentru întreaga mea viață de adult, în toate orașele în care am trăit, dependenții și alcoolicii, precum și familiile lor, au putut participa la o întâlnire în fiecare zi, dacă aveau nevoie și, uneori, de mai multe ori pe zi. Toate închise. Cum am trece peste asta? Când și cum s-ar termina?

În iarna lui 2020, un prieten mi-a spus că o întâlnire a AA a avut loc într-un parc din apropiere în fiecare zi la prânz. Având poftă de părtășie de grup, am condus acolo de câteva ori pentru întâlnire și m-am așezat cu ei în frig. Deși nu sunt alcoolic, m-am simțit recunoscător că au fost acolo, înghesuiți în paltoane cu pălăriile și eșarfele lor.

Nu am putut purta o mască pentru perioade lungi de timp din cauza provocărilor de sănătate. Peste tot în mass-media și pe rețelele de socializare, oamenii au proclamat că nu există condiții de sănătate care să facă ca mascarea să nu fie posibilă sau să nu fie sănătoasă. Dar PTSD la persoanele care au fost sufocate sau au avut fața acoperită cu forța în timpul unui atac? Sau PTSD la persoanele care supraviețuiseră traumelor, dar și-au construit siguranță pentru ei înșiși, fiind capabili să citească fețele? Dar copiii sau adulții cu autism a căror învățare și navigare în lume depind de citirea fețelor?

Dar tulburările de anxietate sau panică care se pot agrava periculos odată cu epuizarea oxigenului sau cu incapacitatea de a citi semnele faciale? Dar deficiențele senzoriale sau problemele de mobilitate, exacerbate atunci când oamenii nu pot respira liber sau când vederea periferică le poate fi afectată prin purtarea lungă a măștii? Ce sa întâmplat cu compasiunea și sensibilitatea noastră față de diferențe și provocări?

Deși majoritatea bisericilor principale s-au închis, în vara, toamna și iarna anului 2020 și în 2021, bisericile din afară - și oamenii din afară - m-au susținut. Au devenit ceea ce am putea numi biserici speakeasy. Am căutat pe internet și am găsit o biserică de la țară la o scurtă călătorie cu mașina de casa mea și am trimis un e-mail pastorului și soției sale.

Se întâlneau; Nu a trebuit să port mască. Ei aveau chiar și un studiu biblic miercuri seara, unde puteam să stau cu alții, toți demascați, și să ascult vorbind despre povești și teme biblice care susținuseră oamenii de secole – povești despre milă și perseverență, despre păstrarea speranței în vremuri cumplite, când o asemenea speranță părea imposibilă; povestiri despre miracole care sosesc prin întuneric.   

Pastorul era zgomotos și pasionat în timp ce membrii micii mulțimi, se legănau, își ridicau mâinile, uneori strigau. Nu am simțit că trebuie să fac nimic; Oamenii au fost amabili și m-au salutat cu căldură. Adesea, răsfoiam sau citeam Psalmii în timpul slujbelor – sau pur și simplu îmi treceam palma peste pagini, în timp ce cuvintele pastorului mă împrăștiau. Pastorul și soția sa au cântat cântece gospel de odinioară și contemporane. Pe scenă era un tablou mare cu Isus cu ochi adânci și o mână deschisă întinsă. Am ascultat-o ​​pe soția pastorului cântând: „Domnul va face din această încercare o binecuvântare, deși mă aduce în genunchi”. Nu mai auzisem niciodată cântecul. 

Cântau uneori un grup de copii, participanți de multă vreme împreună cu familiile lor. O bunica afro-americană stătea cu nepotul ei. O femeie drăguță din primul rând a dansat și a cântat în timpul slujbei și m-a îmbrățișat după aceea. După un accident de mașină în 2021 în care am suferit oase rupte și răni la cap și la gât când cineva m-a lovit, a trebuit să port bretele pentru gât și corp luni de zile. După ce am fost internat câteva zile în spital și în timp ce se recupera acasă, soțul meu ne-a dus cu mașina la acea biserică când nu am putut conduce.

În drum spre muncă cu ani în urmă, mă duceam cu mașina pe lângă un semn pentru o biserică menonită de la țară și am vrut să o vizitez. Într-o după-amiază de iarnă cu zăpadă din 2020, am condus să-l găsesc în pădurea de la baza unui munte de lângă un pârâu. I-am trimis un e-mail pastorului, m-am prezentat și i-am cerut să vizitez. Am spus că am o stare de sănătate care mi-a făcut masca dificilă sau imposibilă. El a spus că congregația se întrunește în sala mare de socializare, în loc de sanctuar, așa că nu va trebui să port mască. Câteva duminici mai târziu, eu și soțul meu am fost întâmpinați cu căldură de pastor și de comunitatea conservatoare menonită.

După ce am văzut în mare parte fețe acoperite luni de zile, căldura și lumina fețelor lor deschise aproape m-au făcut să plâng. Bătrâni, oameni de vârstă mijlocie, familii tinere cu bebeluși și copii toți s-au adunat, încă aproape, într-o încăpere mare cu scaune pliante. Copiii au recitat versetele biblice memorate. Tinerii au predicat pentru prima dată. Iar cântatul, armonii a capella în patru părți, era un sunet atât de frumos, care înmuia inima. 

Pastorul jovial a întrebat despre rănile mele. A vorbit cu noi despre ceea ce a citit despre Ivermectin. El și soția lui ne-au invitat la prânz. El a spus că unii membri mai în vârstă ai comunității au avut Covid-ul devreme și el a avut, dar toată lumea era în mare parte bine acum. Am vizitat de câteva ori în acea iarnă și în primăvara și vara anului 2021. Când congregația se întâlnea la ferma cuiva pentru o masă în loc de la clădirea bisericii, pastorul mi-a trimis un e-mail înainte cu o hartă, ca să știm unde să mergem.

Mai târziu, un fermier menonit din Pennsylvania ne-a vizitat pentru a cumpăra vite. Am vorbit despre muzică și măști și de data aceasta am îndurat. Am spus că mi-e dor să cânte în grup. M-a întrebat dacă am citit povestea Annei Jansz, o martiră anabaptistă, care a fost identificată după cântatul ei și a fost ucisă. „Cum poți cânta cu o mască pe tine?” el a intrebat.

A trecut mai bine de un an de la opriri și blocaje, când titlurile din întreaga mass-media au strigat despre orice biserică mică sau mare care se întrunise în sfidarea mandatelor, coruri care au cântat în sfidarea ordinului de a nu face, apoi au urmat mai multe titluri și povești. țipă pe un ton ciudat care aproape că părea bucurie, că, probabil ca urmare a întrunirilor bisericii, „cazurile” s-au înmulțit, cineva a ajuns pe un ventilator, altcineva a murit. M-am întrebat cum ar putea un reporter să urmărească asta. NPR a intervievat un pastor pocăit și l-a făcut să spună: „Mi-aș fi dorit să nu ne fi întâlnit niciodată”. Totul a fost foarte ciudat.

Pe Facebook, am văzut scriitori și profesori, cu slujbe bune la universitate, postând poze pe care le făcuseră cu studenții care se adunau afară în curti, beau bere, așa cum fac studenții normali. Au urmat comentarii oribile și pline de ură despre modul în care acei tineri au fost „nechibzuiți” și „aveau să facă oameni uciși” și poate chiar ar trebui să se îmbolnăvească și să moară ei înșiși ca pedeapsă pentru că „ne-au pus pe toți în pericol”.

Și totuși, bisericile, grupurile și oamenii din afară mă ajutau în continuare să perseverez. În timp ce majoritatea grupurilor mele în 12 pași, din păcate, nu se întâlneau, unul pentru familiile și prietenii dependenților și alcoolicilor, fondat de un prieten drag, încă se întâlnea în fiecare săptămână. A fost un colac de salvare pentru mulți dintre noi. Fondatorul a adus chiar și un cizmar de piersici pe care să îl împartă cu farfurii de hârtie pentru a sărbători aniversarea grupului. Unii oameni au condus distante lungi pentru a ajunge acolo.

Anterior, ne-am întâlnit într-o clădire a unei biserici, dar din moment ce grupurilor li s-a interzis să se adune în interiorul bisericilor, ne-am întâlnit afară, pe gazonul bisericii, sub copaci. Dacă ploua, ne întâlneam sub un acoperiș de verandă. Aceeași prietenă a avut o masă la ea acasă în vara anului 2020. Când a invitat oamenii, ea a spus: „Poți purta o mască dacă vrei, dar eu și soțul meu nu o vom purta”. S-a simțit minunat și normal. Soțul ei afumat carne; toți am adus garnituri. Bisericile principale, când au început să se întâlnească din nou după un an sau mai mult de închideri, s-au „distanțat”, membrii și-au ascuns fețele și nu au împărțit mâncarea.

Am participat de mulți ani la un grup de muzică acustică, cu cântăreți și chitariști care se întâlneau în sufrageria unui prieten. A fost una dintre activitățile mele preferate care mi-a întărit sănătatea și mi-a ridicat moralul și întotdeauna mi-a plăcut să-mi văd prietenii. În fiecare lună, într-o duminică după-amiază, conduceam pe rând cântece și am învățat multe de-a lungul anilor – gospel, spirituals, cântece moderne, cântece populare, cântece de protest, cântece de pace, cântece de leagăn, runde.

Mi-am dus copiii la grup când erau mai mici, iar ei se jucau afară, în curte, rătăceau înăuntru și ieși din casă, ascultând, uneori și cântând. În primăvara anului 2020, s-a încheiat și nu s-a reluat niciodată. Cu toate acestea, un grup separat a continuat să se întâlnească săptămânal în ultimii doi ani și jumătate. Se întâlnesc la o clădire de biserică, transformată într-un adăpost pentru persoane fără adăpost. Această întâlnire continuă, cântare și cântare la instrumente muzicale mi s-a părut un act necesar și disident. 

O conferință bisericească îndrăgită la care am participat de ani de zile, care are loc în fiecare an vara începând cu anii 1930, s-a întâlnit doar pe Zoom timp de doi ani. Nu mi-aș putea imagina o adunare atât de veselă și sacră limitată la un ecran de computer. Anterior, la această conferință, un grup mare cânta în fiecare zi la prânz, iar după-amiaza se întâlneau diverse grupuri mai mici pentru a cânta – note de formă, ture și cântece sacre, imnuri, cântece populare. Cântăreții și muzicienii se întâlneau de asemenea în fiecare seară în jurul orei 9 pentru a cânta câteva ore înainte de culcare.

Au fost cursuri, discuții în grup restrâns, vorbitori, spectacole improvizate ale bateriștilor sau ansamblurilor de coarde. Erau mese comune într-o sală mare de mese unde puteai să vorbești cu oameni obișnuiți de toate vârstele, precum și cu savanți, autori, profesori și activiști din toată țara și din lume, doar punând tava jos și întrebând. să li se alăture. Toată lumea a fost primitoare. S-a simțit cu adevărat ca împărăția lui Dumnezeu pe pământ. Și totuși, în vara lui 2022, pentru a treia vară, această conferință a avut loc doar pe Zoom.

Au persistat bisericile Ragamuffin, inclusiv o mică biserică Penticostal Sfintețea lângă ferma în care locuiesc acum. Oameni de toate vârstele au participat și au cântat cântece gospel de altădată. Nimeni nu a purtat mască. Acest grup nu a pretins că Covid nu există; persoanele cu Covid erau în mod regulat pe lista de rugăciune. Dar s-au tot întâlnit, zâmbind, salutându-se, strângând mâna. 

De asemenea, am descoperit la poalele Munților Blue Ridge o biserică care se descriea ca fiind o biserică Bible Holiness, una pe care poate nu am vizitat-o ​​anterior, dar din ce în ce mai mult, mă simțeam un rătăcitor, un vizitator, un străin, chiar mai mult. deci ca de obicei. Pe parcursul mai multor luni ale anului 2020, a trebuit să conduc în fiecare zi la clădirea școlii mele pentru a preda copiii pe Zoom din sala mea de clasă goală. Văzusem semnul de pe marginea drumului pentru slujbele de joi seara la această biserică, așa că m-am hotărât să mă opresc în drumul meu lung spre casă, să încerc să-mi ușuresc tristețea și confuzia tot mai adâncă și să mă rog pentru familia mea, studenții mei și pentru noi toți.

Foaierul era curat și alb și plin de flori. Unii dintre prietenii mei academicieni s-ar putea să-l fi găsit ciudat pe pastor prin țipetele, transpirația și chemarea lui pasională. Dar, uneori, locul m-a mângâiat. Mereu am fost întâmpinat cu dulceață și am vorbit cât de mult mi-am dorit. Soția pastorului cânta la pian și conducea cântări gospel. În mod regulat, oamenii mergeau la altar să se roage, uneori să plângă. Oamenii pun mâinile unul pe altul. Nu existau fețe ascunse. 

De asemenea, bisericile mai mari au continuat să se întâlnească, în afara strălucirii și zgomotului media de masă. De ce nu existau interes uman sau știri despre aceste biserici, prezentând voci și experiențe alternative în această perioadă tristă? O prietenă dragă și soțul ei ne-au invitat la biserica lor baptistă care a continuat să se întâlnească în majoritatea ultimilor doi ani și jumătate.

Poate că nu am vizitat anterior, dar, în timpul opririlor, m-am bucurat de sanctuarul mare cu aer condiționat, plin de oameni de toate vârstele în hainele lor de duminică, cântând, rugându-se, ascultând, zâmbind și vizitând cu fețele neascunse. De Paște, grupuri mari s-au adunat cu bucurie și în largul lor la mesele cu catering, când majoritatea bisericilor de masă au cerut măști în interior, „au distanțat” și nu împart mâncarea. 

Nu sunt sigur cum ne vom găsi calea din această perioadă teribilă și ciudată, cu atât de multă confuzie și dezbinare, răni și pierderi, dar poate că împărtășirea poveștilor experiențelor noastre ne poate ajuta să creștem în putere și înțelepciune. Sunt recunoscător pentru numeroșii din afară, care mi-au salvat inima și sănătatea și continuă să o facă în această perioadă fără precedent.