Generația ascultătoare

Peste orașul meu Evanston, Illinois, se află Universitatea Northwestern, casa pisicilor sălbatice, alma mater a lui David Schwimmer, Kathryn Hahn și adevărați nebuni americani precum Rod Blagojevich și Rahm Emanuel. Când eram copil, părinții mei mă înscriu la cursuri extrașcolare aici în weekend; profesorii de colegiu ne-au învățat de fapt, elevilor de școală, despre orice, de la fizică la economie la politică.

A fost un vis. Mi-aș petrece sâmbetele mergând în campus cu copiii mari și să-mi potolesc setea necruțătoare de cunoaștere. După oră, părinții mei veneau să mă ia și mergeam la food court, iar eu luam Pizza Hut și le spuneam ce am învățat. 

Universitatea era un loc la care aspiram, învățarea era prețioasă și incitantă, pizza era sărată și bună. Acestea sunt lucruri pe care le știam când aveam opt ani. Când am fost la facultate la New York, am învățat alte lucruri, așa cum se învață. Orașele sunt un loc bun pentru a fi tânăr, iar să cărați patru saci cu produse alimentare în sus și în jos patru seturi de scări de metrou în două cartiere este absolut normal. 

Am învățat și despre dramă, literatură, fizică și relații internaționale. Dar mai ales, am învățat să fiu o ființă umană. Am învățat asta de la colegii mei de clasă, unii dintre profesorii mei și orașul însuși. Nu cred că aveam nevoie de universitate pentru a învăța aceste lucruri, dar a fost o binecuvântare să fi primit un cocon în care să le învăț. Am învățat cum să am o prietenă și cum se simte dragostea, cum se simte durerea de inimă și cum să nu mă despart de cineva. Am învățat cum să mă bazez pe mine pentru a solicita îngrijiri medicale dacă am nevoie de ea și să cumpăr mobilier și să închiriez o unitate de depozitare. Am învățat și alte lucruri. 

Nu sunt sigur că există ceva mai dureros de încântător decât o libertate de gustare de optsprezece ani pentru prima oară, care iese singuri. Nu puteam să-l văd în mine în acel moment, eram prea ocupat să-l experimentez, dar acum îl văd în voi, vecinii mei. Deși nu sunt sigur că ți se oferă libertatea de a fi dureros de drăguț.

În timp ce mergeam cu bicicleta prin campusul din nord-vest, în ceea ce trebuie să fi fost prima zi de curs, toamna 2021, am trecut pe lângă un lung șir de studenți purtând măști, în aer liber, care așteptau să intre într-o clădire sau într-o reședință. Nu a fost clar, dar a fost izbitor. 

Trupuri tinere, sănătoase, probabil vaccinate, mascate, stând la rând pe o porțiune tristă de trotuar la sfârșitul și începutul unui alt an trist. Mi-a trecut prin minte când treceam pe lângă ei și continuam să trec pe lângă ei, încărcat cu cărți, încărcat cu genți, plini de energie dornică, că am inima zdrobită pentru ei și furios. Mi-a trecut prin minte că ceea ce s-a săvârșit asupra generației lor, cu zece ani mai departe de a mea, este nenorocit și scandalos. 

Dragi studenți, atunci când pandemia a apărut pentru prima dată, i-am batjocorit cu insensibilitate pe oamenii care au spus că este criminal să vă întrerupeți anii de dezvoltare. M-am gândit că era prețul pe care trebuie să-l plătim cu toții și că vei trece peste el, că ești tânăr și, prin urmare, durabil. Am gresit. Mi-e rușine și îmi pare rău. Ești mai prețios decât atât. Ai lucruri de învățat, lucruri inefabile care nu pot fi amânate și nu pot fi înlocuite. Unele dintre aceste lucruri sunt atât de profunde, atât de esențiale, încât, în procesul de învățare a acestora, s-ar putea chiar să te confrunți — într-o plimbare minunată de beție spre casă — cu întrebarea dacă suntem aici cu un scop sau dacă suntem cu toții singuri. ?

Am vizionat ET din nou recent. Ai văzut-o? Nu pot fi sigur, deoarece unii dintre voi nu-l cunosc pe Hendrix și cred că Ușile sunt 3 Doors Down. Pietrele de încercare culturale ale fiecărei generații se rotesc, spre supărarea celor care au venit înainte. ET este filmul meu preferat Spielberg și ar putea fi filmul meu preferat dintre toate. Este dureros de minunat. Este vorba despre o tânără familie din California care se recuperează după divorț, și mai ales un tânăr pe nume Elliot, un copil mijlociu care caută ceva, poate dragoste. În film îl primește sub forma unui vizitator din stele, o creatură pe care ajunge să o numească ET

ET și Elliot formează o legătură supranaturală, ca frații, ca acele feluri de frați legați de soartă. Legătura este atât de puternică încât spre sfârșitul filmului, când ET se îmbolnăvește, prea multe zile din atmosfera lui naturală, Elliot începe să moară alături de el. 

Filmul este o capodopera din toate punctele de vedere. Există vreun regizor în afară de Spielberg care ar putea face dintr-un extraterestru animatronic, clar sintetic, o creatură cu patos și inteligență atât de profundă? Pentru specialiştii în film, filmul ar merita vizionat, chiar dacă doar pentru a învăţa cum să pună în scenă o scenă, cum să lumineze o cameră şi cum să cronometreze o glumă. Dar, este mai mult decât atât. 

ET este un film profund umanist. Este vorba despre un extraterestru, dar nu există momente care să nu fie pline de acel neajuns uman, seriozitate. Filmul nu are nicio urmă de slăbiciune robotică sau de snobism steril, moneda epocii noastre. E dezordonat, e prostesc, e plin de dragoste. Pe scurt, este un film profund pentru noi. Vedeți asta în fața actorului care joacă rolul fratelui mai mare al lui Elliot, Michael, prima dată când vede creatura. Spielberg îl prezintă drept fratele mai mare rece și sarcastic, dar expresia de mirare pe care o poartă este cea a unui copil.  

Oamenii din film se iubesc și ei foarte mult. Filmul prezintă importanța și magia iubirii de frați, de mame și de prieteni. Ne amintește că adolescenții mai pot fi uimiți, că e ok să zâmbești ca un idiot. Și bine să permită unui film să te facă să zâmbești astfel. Ne amintește că miracolele sunt reale și, de asemenea, fragile. Când ET își pierde pulsul, medicii încep să administreze tot felul de tratament de urgență, sperând să-l revigoreze prin mijloace umane. Elliot, starea lui se îmbunătățește în fiecare secundă ET se apropie de moarte, legăturile lor s-au sfărâmat, plânge și țipă: „Îl omori!” 

Și într-adevăr, medicamentele omului, brutalitatea defibrilatorului, nu-l pot salva pe spațial. Când credem că a plecat, fragilitatea miracolelor ia o față străină. Dar filmul nu este o tragedie. Este, în sensul grecesc sau shakespearian, o comedie. Și mereu am plâns mai mult la sfârșitul Nopții a douăsprezecea decât Lear.

De fiecare dată când mă uit la ET, îmi petrec ultimele douăzeci de minute plângând ca un copil. Lacrimi bune, sănătoase, pline de speranță. De ce plâng bărbații la nunți când mireasa merge pe culoar? Ce este mai frumos decât speranța? 

Elliot intră pentru a-și lua ultimul rămas bun de la ET doar pentru a realiza că el este încă în viață, că frații săi au sosit cu nava lor să-l ia și asta l-a reînviat. Înainte ca bărbații în costume cărora le place să înțepe și să măsoare și să se poată întoarce să sigileze ET pentru „binele omenirii” sau ceva de genul, Elliot și fratele său Michael elaborează un plan pentru a aduce ET acasă. Ceea ce urmează este una dintre cele mai inspirate și, de asemenea, amuzante, scene de urmărire din istoria cinematografiei. De fiecare dată, în aceleași momente, râd printre lacrimi. 

Michael, care nu a condus niciodată o mașină înainte, conduce duba cu ET și Elliot departe de sutele de bărbați în costume, măști și echipament personal de protecție pentru a se întâlni cu prietenii lor într-un parc din apropiere. Băieții sunt acolo gata de acțiune, cu biciclete pentru toată lumea și un coș pentru ET. Ei depășesc poliția și mașini „guvernamentale” pe câteva străzi și spre pădure, de unde ET urmează să fie ridicat. Dacă reușesc, ET va trăi, un extraterestru liber. Dacă eșuează, el va fi experimentul științific al unor birocrați și probabil mort. În penultimul moment, când pare că speranța s-a pierdut, ET își folosește puterile de altă lume și bicicletele își iau zborul, peste bărbații cu puști, peste străzi și peste soare. Împreună cu scorul în creștere, este momentul din cinema care mă face să mă simt cel mai mult ca un copil, plin de mirare, dispus să cred în ideea că bunătatea poate predomina. Mă prinde de fiecare dată.

Ceea ce mi-au reflectat acele ultime minute în această vizionare, anul acesta este o lecție mai necesară, mai vitală pentru viitorul fiecăruia dintre voi și al rasei umane decât oricare altul la care mă pot gândi. Bunătatea vieții nu poate veni din respectul față de lege și birocrați, față de protocol și mandate, față de bărbați și femei, cheile de autoritate tinând, în costume. Nu poate. Asta nu înseamnă că ar trebui să luptăm spre anarhie. Cu greu. Sistemul, experții, închinarea „faptului” nu sunt în mod inerent rău. Ele nu vă împiedică în mod inerent să trăiți în bunătate. Dar când le permitem să devină zei, suntem condamnați. 

Indiferent dacă Steven Spielberg a intenționat sau nu, a realizat cea mai mare secvență din istoria cinematografiei dedicată noțiunii că dragostea din inima ta și adevărurile pe care le ții drag merită să riști furia celor puternici; că dacă ești dispus să treci pe lângă bărbații în costume, despre care știi că sunt plini de intenții rele, s-ar putea chiar să iei zborul.   

În timp ce îi priveam pe adolescenții ET zburând pe lângă soare, am plâns pentru curajul și fraternitatea lor, dar am plâns și pentru voi, tinerii mei vecini strălucitori. Noi, această națiune, v-am crescut obeisenți. Generația care „a pornit, s-a conectat și a renunțat” (și cei puțin mai tineri) te-au crescut cu nimic din aceeași răzvrătire, nici cu credința și smerenia lor părinţi. Deci, ce ți-au dat în schimb? Ascultă și vei fi răsplătit. Viața Occidentului este dulce și plină de cireșe delicioase pentru cei care doresc să tacă, să se închidă și să se aplece. Taci. Închide. Aplecă-te înăuntru.

Acum ți-au permis să trăiești timp de aproape doi ani într-un univers bizzarro, în care continui să-ți urmezi studiile în timp ce ești sechestrat acasă sau, mai rău, într-un cămin în stil sovietic unde chiar și exercițiile fizice sunt raționale și monitorizate. A avut sens pentru puțin timp, necunoscutul este puternic și uneori menit să fie de temut. Și mai sunt încă multe de știut despre acest agent patogen profund misterios și poate de temut. Dar într-un fel sau altul, mulți dintre voi, dacă nu majoritatea, ați fost deja expuși și o veți face continua sa fie expus de-a lungul vieții tale de adult. Este inevitabil că vor apărea provocări legate de COVID și că tu, eu și frații tăi mai mici va trebui să le facem față, toți adulții. Întrebarea care mă cucerește este: ce fel de adulți vei avea fi? 

Răspunsul depinde de ce nebunie vă imprimăm acum, ce vise sunt amânate și ce veți face pentru a preveni amânarea lor. De acum, nebunia este asurzitoare. Te întorci în campusuri în absurd nou restricții. Chiar și cu trei doze de vaccin necesare pentru toată lumea, vă întoarceți la învățarea de la distanță.  

De ce? De ce ești tratat așa? Pentru cine? Panica nu este pentru tine, ordonanțe nu sunt în folosul tău, iar farsa tot mai mare a tuturor începe să tragă de firele legitimității. Țări inclusiv Belgia, Finlanda, Norvegia, Islanda, și Franţa nu le mai permit celor sub treizeci de ani să primească Moderna, dar nu poți invita acea frumusețe din Istoria Științei în camera ta la o băutură. 

Aceiași bătrâni care te-au crescut obei, ascultători, care și-au dat fiecare gram din ei înșiși măreției de „aplecare”, ei vor să protejează-se. Cei acum ascultători vor să se protejeze pentru a mai avea mulți ani aici, urmând ordine, sorbind nectar „cu greu” de orice soi. Ei vor să se protejeze și vor să se supună, deoarece ascultarea este siguranță și siguranța poate fi atinsă numai prin noii zei. Și pentru că le pasă de voi, într-un fel întunecat, înapoi, vor să vă supuneți, să vă protejați protejându-i pe ei, deși protecția pare din ce în ce mai greu de realizat. 

Nu știu ce s-ar fi întâmplat astăzi cu Michael și Elliot și prietenii lor. Nu știu care este prețul pentru a merge cu bicicleta peste soare și a trecut prin tiranie pentru a ajuta un prieten să ajungă acasă, ca să trăiască. Îmi imaginez că pedeapsa ar putea fi extrem de severă. La urma urmei, acel prieten ar fi fost de neprețuit pentru zeii științei care conduc guvernul nostru și, de douăzeci și două de luni, lumea noastră. Tăierea cărnii sale extraterestre le-ar fi oferit ani de finanțare, premii și oportunități de a „îmbunătăți” specia noastră. Cu siguranță prețul pentru libertatea lui ar fi durerea. 

Dar, când mă gândesc la ce înseamnă pentru mine să fiu om, să mi s-a dat darul liberului arbitru – și mai bine decât acea iubire și, din asta, speranță – cred că aș fi mândru să stau într-o celulă întunecată. alături de Elliot, amândoi zâmbind ironic la cunoștințele secrete pe care numai noi am putea deține. Cunoașterea libertății și aventurile îndepărtate ale prietenului nostru care locuiește acolo. Urmărește ET Sărut pe cineva. Mergeți cu bicicleta cât de sus puteți.