Nu voi forța un tratament medical pe nimeni 

Întotdeauna mi-au plăcut sărbătorile, dar anul trecut a fost dulce-amărui. Pe măsură ce 2021 s-a încheiat, am plecat de la o carieră confortabilă în care cândva am făcut bine în lume. Nesigură cum ne-am putea ajunge la capăt și mă întrebam dacă tocmai am făcut o greșeală uriașă, știam doar că nu pot continua să lucrez în Sănătatea Publică.

De când am absolvit școala de asistente medicale în 2008, visasem să fiu în acest domeniu. M-am gândit la Sănătatea Publică ca la o misiune nobilă care a îmbunătățit viața oamenilor, îmbunătățind sănătatea generală a indivizilor, familiilor și comunităților. Am fost atras de această abordare largă, holistică. După un deceniu de lucru în străinătate, am găsit o poziție la o agenție de sănătate publică din Minnesota, axată pe sănătatea mamei și a copilului. În primii doi ani, a fost aproape exact cum am sperat. Dar când a lovit pandemia, am văzut un accent total miopic pe o boală respiratorie și o dispreț aproape completă pentru orice alt aspect al sănătății. 

Pentru prima dată în cariera mea, mi s-a spus să ignor suferința și să uit cele mai bune practici. În fiecare zi, mă simțeam ca o fraudă.

Primii mei doi ani la serviciu nu au fost lipsiți de frustrările lor, dar mi-a plăcut ceea ce am făcut. În calitate de asistent medical de familie, am vizitat proaspete mame și sugari pe care agenția noastră i-a considerat în pericol. Eram mândru de relațiile pe care le-am format și le-am umilit când părinții mi-au permis să intru în casele lor. Am văzut oameni care trăiau pe muchia cuțitului din punct de vedere economic, social și psihologic. Au avut încredere în mine cu unele dintre cele mai profunde temeri ale lor. „Copilul meu este bine? Sunt un părinte suficient de bun? Cum ne vom descurca?” Eram uimit de clienții mei care stăteau în fața sărăciei, singurătății, incertitudinii și fricii, dar au muncit din greu și au sacrificat totul pentru copiii lor. Fie că ajutam o proaspătă mamă să alăpteze, să găsesc cursuri de engleză, să-mi adun curajul de a apela un terapeut sau să accesez o cămară cu alimente, m-am simțit recunoscător că fac această muncă.

În martie 2020, pe măsură ce zgomotele pandemiei au început, am auzit asistentele comentând că școlile publice se închid pe termen nelimitat. M-am gândit la familiile din sarcina mea care aveau copii la școală. Cum s-ar descurca fără servicii de educație specială, cum s-ar descurca cu munca? Mulți părinți nu vorbeau prea mult engleza; știau ei ce se întâmplă și cum să găsească ajutor? Dar copiii cu mese gratuite/preț redus? „Dar știm că acest virus nu este mortal pentru copii”, i-am spus unuia dintre ei. „Știu, dar o pot răspândi profesorilor”, a răspuns o asistentă. Inima mi s-a scufundat și am avut o groapă în burtă care a fost acolo de atunci.

Epidemiologul din personal a explicat conceptul de „aplatizare a curbei” desenând un grafic cu marker albastru pe o tablă albă în sala de conferințe. Bănuiesc că este încă acolo până în ziua de azi. Cine l-ar vedea? Toți au fost trimiși acasă.

Ni s-a spus să nu intrăm în birou decât să luăm orice rechizite necesare și să stăm la 6 metri distanță de ceilalți când am făcut-o. Trebuia să programăm „vizite telefonice” cu clienții noștri și să le verificăm virtual. Mi-am petrecut ultima zi de muncă în persoană căutând cu furie lucruri esențiale pe care să le ofer familiilor mele, care nu își puteau permite „aprovizionare”.

De la oprirea bruscă a vizitelor la domiciliu și direcția de râs că consiliem proaspetele mame și evaluăm sugarii online, până la mandatele de vaccinare care au generat neîncredere și teamă, am văzut cum familiile mele vulnerabile se întemeiază și eșuează. Pe tot parcursul anului 2020 și apoi la sfârșitul lui 2021, mi-am exprimat îngrijorările conducerii cu privire la pierderea încrederii în sănătatea publică. „Se va întâmpla rău”, mi s-a spus. „Sănătatea publică abordează mai întâi pericolul fizic imediat, apoi se ocupă de repercusiuni.” 

Am urmărit timp de 18 luni cum noile noastre politici de „sănătate publică” exacerbau inegalitatea, abuzul de droguri, punerea în pericol a copiilor și bolile mintale. Directorul meu a răspuns acceptând mai mulți bani din grant pentru a rezolva aceste probleme. Implementam politici care au afectat negativ minoritățile sărace și rasiale, în timp ce agenția noastră declara rasismul o criză de sănătate publică și primea dolari pentru a-l combate. Ajutam să prind oamenii în capcană în izolare și disperare, în timp ce un coleg de muncă scria despre criza iminentă a sănătății mintale și câștiga o bursă de la American Rescue Plan. 

Mă uitam la agenția noastră constrângând oamenii să ia vaccinuri, ceea ce scade drastic încrederea și apoi folosește fondurile de granturi federale pentru a aborda ezitarea la vaccin. În timp ce familiile pe care le-am văzut își pierdeau mijloacele de existență, directorul meu pozea cu guvernatorul care a impus închiderea locurilor de muncă. Personajul lui Tolkien, Galadriel, ne amintește: „Inimile oamenilor sunt ușor corupte”.

O familie cu care lucram de peste un an era deja la limita izolării și sărăciei. Mama a rămas acasă cu cei patru copii, inclusiv doi bebeluși, în timp ce tatăl a lucrat cu un salariu minim. Aceștia deveniseră recent cetățeni americani și încercau Visul American. Cei doi copii ai lor de vârstă școlară elementară erau acum acasă, iar mama a trebuit să găsească o modalitate de a le hrăni micul dejun și prânzul. Ea nu a citit engleza si nu a inteles ca mai poate accesa mesele de la scoala. Districtul școlar a cerut familiilor să fie prezente fizic la școală și să furnizeze dovada că sunt rezidenți ai districtului - în fiecare zi - pentru a lua masa acasă. Pentru o femeie cu 4 copii mici și fără acces la un vehicul, acest lucru a fost imposibil.

Am trimis un e-mail școlii pentru a întreba dacă pot să garantez pentru familie și să livrez mesele copiilor. am fost refuzat. Familia a rămas fără până când tatăl a rămas fără de lucru și acum a avut timp să meargă să ia masa.

Multe dintre familiile pe care le-am slujit erau imigranți fără acte și nu puteau depune cereri de asistență pentru șomaj sau chirie. Majoritatea și-au pierdut veniturile peste noapte. Head Start s-a închis, forțând părinții cu venituri mici să lase copiii cu furnizori de îngrijire a copiilor fără licență, astfel încât să poată încerca să găsească un nou loc de muncă într-o industrie „esențială”. 

O mamă mi-a spus că copilul ei de 18 luni va plânge când l-a lăsat cu o bătrână într-un apartament plin de copii. Părea „altfel” de când a început să-l lase acolo, dar nu a simțit că are altă opțiune. Deoarece acești copii au fost plasați în situații potențial nesigure, mulți din clasa de laptop mi-au remarcat că s-au bucurat de economiile de costuri de a nu fi nevoiți să-și pună copiii la grădiniță cu normă întreagă.

Nu a fost o surpriză pentru mine când Academia Americană de Pediatrie a declarat a de urgență națională de sănătate mintală pediatrică în octombrie 2021. Mulți dintre cei care lucrează îndeaproape cu copiii au simțit că am țipat în gol că acest lucru se va întâmpla și au primit răspunsul „copiii sunt rezistenți”. Oamenii confundaseră rezistența cu adaptabilitatea. Copiii se vor adapta la orice mediu în care sunt plasați, inclusiv la cele toxice. Acest lucru nu înseamnă că sunt rezistenți în mod natural; problemele se manifestă adesea la vârsta adultă, în special atunci când ajung să aibă proprii copii. Scăderea bruscă actuală a sănătății mintale a copiilor este doar vârful aisbergului a ceea ce urmează. 

O familie cu care am lucrat avea 5 copii, dintre care 4 aveau nevoi speciale. Mama lor era singură și se baza pe serviciile speciale de la școală. Când școlile s-au închis, ea a devenit prizonieră în propria ei casă. Ea nu a putut să plece pentru că nu putea să se descurce singură în public atât de mulți copii. Mama ei obișnuia să ajute, dar a fost expusă unui risc ridicat de complicații cu Covid și a stat departe de multe luni. Mi-a spus că, pentru a-și folosi WIC și EBT, va parca în fața magazinelor alimentare și va implora muncitorii să-i ia cardul și să-și folosească PIN-ul pentru a-și plăti alimentele. 

A venit vara și nu a putut să-și scoată copiii afară pentru că cel care era nonverbal alerga prin cartier. Am sunat-o în fiecare săptămână timp de aproape un an și am auzit disperarea în vocea ei. Ea țipa la copiii din fundal și îmi spunea că simțea că înnebunește; copiii ei erau fără terapii de luni de zile. Ea a încercat să obțină consiliere online pentru ea însăși, dar a fost greu să găsească spațiu în casa ei pentru intimitate. 

O altă mamă s-a luptat cu ideile suicidare și cu depresia majoră de ani de zile. Îi era greu să ajungă la întâlnirile ei de consiliere. La un moment dat, când am sunat-o, mi-a spus că fusese la baie cu o săptămână înainte cu o sticlă de pastile. Gândindu-se la copiii ei, a făcut-o să o lase jos. I-am mulțumit pentru curajul ei și am venit cu un plan și am făcut o programare la psihiatrul ei. Apoi am închis telefonul și am plâns. Când am ajuns din urmă cu ea câteva luni mai târziu, ea mi-a spus că a apelat la droguri pentru a se descurca. Cu 3 copii mici, dintre care unul va fi mai târziu diagnosticat cu autism, ea a fost copleșită când programul lor Head Start sa închis. 

Familiile au fost îngrozite să prindă Covid-ul și unii au omis întâlnirile pentru ei sau pentru copiii lor, deoarece percepeau clinicile ca fiind periculoase. Am descoperit mai târziu că o familie refuza să le permită băieților lor, de 6 și 8 ani, să se joace afară din cauza fricii de a prinde Covid din aer. Au stat în apartamentul mic, aglomerat, multe săptămâni, uitându-se la televizor și jucându-se jocuri video. Când le-am văzut vara, s-au îngrășat semnificativ. O mamă a descris simptome de mastită și am rugat-o să meargă la îngrijiri de urgență, dar a refuzat pentru că îi era prea frică de Covid. O altă tânără mamă nu și-a luat copilul să-și facă vaccinurile de 18 luni din cauza fricii de a contracta Covid. Am încercat să-i explic că pertussis este mult mai periculoasă pentru copilul ei, dar frica prinsese rădăcini.

Întotdeauna am înțeles că rolul Sănătății Publice este de a oferi publicului informații corecte și de a-l sprijini în a face alegeri sănătoase. Trebuia să folosim fapte și date pentru a risipi frica. Dar acum, Sănătatea Publică a început să distorsioneze și să exagereze în mod obișnuit datele pentru a se potrivi narațiunii lor. Se pare că e-mailurile dintre Departamentul de Sănătate din Minnesota și personalul guvernatorului Walz face doar asta. Directorul de comunicare de la propria agenție locală ne-a cerut să găsim un tânăr sănătos care a ajuns să fie internat în spital pentru a ilustra pericolele Covid pentru tineri. Deoarece pericolele reale pentru tinerii sănătoși erau destul de rare, nu am găsit niciodată pe nimeni în comunitatea noastră care să se potrivească profilului ei. Dar altcineva a făcut-o.

Cum aș putea să-i transmit mamei cu mastită că îngrijirea de urgență era sigură dacă eu nu aveam voie să intru acasă la ea pentru sprijin pentru alăptare, deoarece era „prea riscant?” Dacă nu mi s-a permis să intru într-o casă pentru a cântări și a evalua un nou-născut, de ce o mamă nu ar trebui să fie îngrijorată să-l ducă la clinică pentru vaccinuri? M-am simțit complet necinstit și am început să experimentez o suferință morală profundă. 

De fiecare dată când întrebam care este scopul să mă întorc la familiile în vizită la casele lor, mi se dădea același răspuns: „Lasă-mă să verific asta”. Cine a decis să oprească serviciile de asistență medicală în persoană? Nu mi-am putut spune întotdeauna pentru că nimeni nu părea să vrea să-și asume această responsabilitate. Departamentul de Sănătate de Stat ne-a spus să facem ceea ce ne simțim confortabil ca agenție. Uneori mi s-a spus că este ofițerul de siguranță și conformitate, alteori era directorul de sănătate publică. 

Multe dintre asistente nu au vrut să se întoarcă în persoană – ceea ce am înțeles. Pentru prima dată în cariera mea, nu a trebuit să-mi fac griji pentru îngrijirea copiilor, orele de vârf sau să mă trezesc la timp pentru a face un duș înainte de muncă. Nu a trebuit să stau într-un apartament înghesuit, fierbinte și urât mirositoare, cu copilul nebun al cuiva târându-se peste mine. Eram însărcinată cu al patrulea copil și eram mult mai confortabil să stau acasă. Dar această comoditate nu a compensat vinovăția pe care o simțeam.

Familiile care au făcut parte din programul nostru au făcut posibil ca oameni ca mine să rămână acasă. Au mers să lucreze în magazine alimentare, restaurante, să împacheteze prânzurile școlare, să lucreze în construcții și să lucreze ca asistenți de îngrijire pe termen lung. 

Apoi au venit vaccinurile. Mulți și-au revenit deja de la Covid și au considerat că este ușor, inclusiv eu. Au fost precauți cu vaccinul sau au simțit că nu au nevoie de el pentru că au avut deja boala. Dar Sănătatea Publică a insistat, printr-o varietate de mijloace coercitive, că, pentru a ne simți în siguranță în preajma acestor oameni, trebuie să se vaccineze. 

La câteva zile după ce s-a născut copilul meu, agenția noastră a primit primul transport de vaccinuri ARNm mult așteptate. Aveam un personal scurt, așa că mi-am sunat managerul și i-am spus că voi fi dispus să mă întorc 1-2 zile pe săptămână pentru a-i face vaccinuri. Eram hotărât să-mi fac partea pentru a pune capăt pandemiei pentru a reveni la normal pentru familiile aflate în sarcina mea (să nu mai vorbim de propria mea familie). Îmi amintesc că le-am spus oamenilor că au fost protejați în proporție de 95% de a avea vreodată Covid. A fost o perioadă plină de speranță și emoționant, care a fost extrem de scurtă. 

În câteva luni, am avut oameni care ne-au cerut doar să le dăm un card de vaccin completat, astfel încât să poată intra la loterie și să câștige stimulente de la Krispy Kreme. Una dintre asistentele noastre i-a spus pe cineva că îi va da cecul de stimulare dacă ea completează cardul. Desigur, am refuzat aceste cereri și mită. Până în aprilie, departamentul de sănătate de stat ne-a spus că am putea începe să deschidem un flacon de 10 doze pentru 1 persoană și să irosim celelalte 9 doze, ceva care era de neconceput cu doar câteva săptămâni înainte. 

Apoi lucrurile au început să devină și mai sinistre.

Într-o după-amiază, un tânăr s-a așezat la stația mea de vaccinare într-un mod furios. Am întrebat ce se întâmplă, el a spus: „Sunt aici doar pentru că munca mea îmi spune că trebuie să obțin asta pentru a-mi păstra locul de muncă”. Mi-am pus tamponul cu alcool și mi-am scos mănușile spunând „Îmi pare rău, domnule, dar nu vă pot face acest vaccin dacă sunteți constrâns”. (La acea vreme, am înțeles că aceasta este politica de sănătate publică.) Părea surprins. I-am spus că părea capabil să ia propriile decizii medicale și că nu pot lua parte la constrângere. El și cu mine am discutat o vreme despre factorii săi personali de risc pentru Covid, despre potențialele efecte secundare cunoscute ale vaccinului etc. În cele din urmă, a decis că și-a dorit până la urmă, așa că mi-am pus mănușile înapoi și i-am dat. către el. Dar incidentul m-a bântuit.

După aceea, am încercat să evit să lucrez la clinicile de vaccinare Covid. Dar a fost unul la care am ajuns să lucrez în septembrie, la un colegiu comunitar local. În timp ce stăteam acolo, fără să apară aproape nimeni, i-am povestit această poveste asistentei cu care eram, pentru a vedea ce crede ea despre ea. „Suntem în punctul în care oamenii trebuie forțați”, a fost răspunsul ei. Inima mi s-a scufundat. Nu mi-am dorit niciodată să fac parte din forțarea tratamentelor medicale asupra nimănui. 

Lacrimile îmi curgeau pe obraji când îmi întorceam scrisoarea de demisie în noiembrie 2021. A fost o onoare să fiu invitată să fac munca pe care am făcut-o, dar simțeam că nu mai aparțin și că nu mai sunt binevenită la locul meu de muncă. Pe măsură ce mi-am eliberat biroul, am dat peste infografice despre importanța bebelușilor să vadă fețele, pericolele unui timp prea mare pe ecran și note de la antrenamente care descriau efectele dăunătoare ale izolării sociale. Acestea erau relicve ale unei perioade în care bunăstarea copiilor era punctul central al muncii mele, dar acea eră a sănătății publice părea să fi trecut.