Albert Camus despre negarea libertății

Jan Jakielek de la Epoch Times a efectuat recent o interviu în profunzime cu Robert Kennedy, Jr., și l-a întrebat în special despre relația dintre căutarea adevărului și suferință. Kennedy și-a amintit un moment din copilărie când tatăl său i-a dat o carte de citit. Era Ciuma de Albert Camus, publicată în 1947. Văd cum și de ce fiul a fost bine pregătit să facă față chinurilor vremurilor noastre. 

Pentru mulți oameni, acești ultimi 3 ani au fost prima lor experiență într-o negare deplină a libertății. Închiși în casele lor. Impiedicat sa calatoreasca. Separat de cei dragi. Forțat să petrec zi după zi întrebându-mă despre lucruri mari neconsiderate anterior: de ce sunt aici, care sunt scopurile mele, care este scopul vieții mele? 

A fost o transformare. Nu suntem primii care trec prin asta. Este ceva experimentat de prizonieri și de populațiile anterioare aflate în izolare. Clasicul lui Camus are un capitol care descrie viața interioară a oamenilor care au experimentat pentru prima dată blocarea. A venit brusc în prezența unei boli mortale. Întregul oraș de 200,000 a fost închis. Nimeni înăuntru sau afară. 

Este ficțiune, dar prea reală. Sunt uimit de percepția perceptivă a lui Camus aici. Citirea lui încet și aproape cu voce tare este o experiență. Poezia prozei este incredibilă, dar cu atât mai mult profunzimea cunoașterii funcționării interioare a minții. 

O caracteristică interesantă a narațiunii este diferența de comunicare. Ei puteau comunica doar prin telegraf cu lumea exterioară și cu un vocabular limitat. Au fost și scrisori trimise, dar nu știam dacă destinatarul vizat le va vedea. Astăzi, desigur, avem oportunități vaste de comunicare digitală în audio și video, ceea ce este glorios, dar nu înlocuiește realitatea libertății de a se aduna și de a se întâlni. 

Aici citez acest singur capitol. Sper că te va ajuta să te înțelegi pe tine însuți la fel de mult pe cât m-a ajutat să dobândesc conștientizarea propriei mele experiențe. Întreaga carte este convingătoare. Îl puteți descărca sau citi gratuit pe Archive.org. 

De acum încolo, se poate spune că ciuma a fost preocuparea noastră a tuturor. Până acum, oricât de surprins ar fi fost de lucrurile ciudate care se întâmplau în jurul lui, fiecare cetățean în parte își făcuse treburile ca de obicei, în măsura în care acest lucru era posibil. Și fără îndoială că ar fi continuat să facă asta. Dar odată ce porțile orașului au fost închise, fiecare dintre noi și-a dat seama că toți, inclusiv naratorul, se aflau, ca să spunem așa, în aceeași barcă și fiecare va trebui să se adapteze la noile condiții de viață. Astfel, de exemplu, un sentiment în mod normal la fel de individual ca durerea despărțirii de cei pe care îi iubim a devenit dintr-o dată un sentiment în care toți au împărtășit la fel și – împreună cu frica – cea mai mare suferință a lungii perioade de exil care ne-a urmat. 

Una dintre cele mai izbitoare consecințe ale închiderii porților a fost, de fapt, această privare bruscă care s-a lovit de oameni care nu erau complet pregătiți pentru aceasta. Mame și copii, iubiți, soți și soții, care cu câteva zile în urmă consideraseră de la sine înțeles că despărțirea lor va fi una scurtă, care se sărutaseră la revedere pe peron și schimbaseră câteva replici banale, cu siguranță că era de a ne revedea după câteva zile sau, cel mult, câteva săptămâni, păcăliți de credința noastră oarbă umană în viitorul apropiat și puțin, dacă deloc, deturnați de la interesele lor normale prin această despărțire – toți acești oameni s-au trezit. , fără cel mai mic avertisment, tăiați fără speranță, împiedicați să se revadă sau chiar să comunice unul cu celălalt. Căci, de fapt, închiderea porților a avut loc cu câteva ore înainte ca ordinul oficial să fie adus la cunoștința publicului și, firește, a fost imposibil să se țină seama de cazuri individuale de dificultăți. S-ar putea spune într-adevăr că primul efect al acestei vizite brutale a fost acela de a-i obliga pe orășenii noștri să se comporte ca și cum nu ar avea sentimente ca indivizi. În prima parte a zilei în care a intrat în vigoare interdicția de a părăsi orașul, Prefectura a fost asediată de o mulțime de reclamanți care invocău pledoarii de egalitate convingătoare, dar la fel de imposibil de luat în considerare. Într-adevăr, a fost nevoie de câteva zile ca să ne dăm seama că eram complet încolțiți; că cuvinte precum „aranjamente speciale”, „favoare” și „prioritate” și-au pierdut orice semnificație efectivă.

Chiar și mica satisfacție de a scrie scrisori ne-a fost refuzată. S-a ajuns la aceasta: nu numai că orașul încetase să mai fie în contact cu restul lumii prin mijloace normale de comunicare, dar și — conform unei a doua sesizări — era interzisă orice corespondență, pentru a evita riscul de infectare a scrisorilor. în afara orașului. În primele zile, câțiva favorizați au reușit să convingă santinelele de la porți să le permită să transmită mesaje către lumea exterioară. Dar asta a fost abia la începutul epidemiei, când santinelelor le-a fost firesc să se supună sentimentelor lor de umanitate. 

Mai târziu, când aceleași santinelele au fost bătute de gravitatea situației, au refuzat categoric să-și asume responsabilități ale căror posibile consecințe nu le-au putut prevedea. La început, au fost permise apelurile telefonice către alte orașe, dar acest lucru a dus la o astfel de aglomerare a cabinelor telefonice și la întârzieri pe linii, încât timp de câteva zile au fost și ele interzise, ​​iar ulterior limitate la ceea ce s-a numit „cazuri urgente”, cum ar fi decesele. , căsătorii și nașteri. Așa că a trebuit să ne întoarcem la telegrame. Oameni legați între ei prin prietenie, afecțiune sau dragoste fizică s-au trezit reduși la vânătoare de semne ale comuniunei lor trecute în cadrul unei telegrame de zece cuvinte. Și din moment ce, în practică, expresiile pe care le puteți folosi într-o telegramă sunt repede epuizate, viețile lungi trec una lângă alta, sau dorințe pasionale, în curând au refuzat la schimbul de formule atât de banale precum: „Sunt bine. Mereu ma gandesc la tine. Dragoste." 

Unii câțiva dintre noi, totuși, au stăruit în scris scrisori și au dat mult timp să creeze planuri de corespondență cu lumea exterioară; dar aproape întotdeauna aceste planuri au rămas fără nimic. Chiar și în rarele ocazii când au reușit, nu am putut ști acest lucru, deoarece nu am primit niciun răspuns. Săptămîni la sfârșit am fost scăpați să începem aceeași scrisoare din nou și din nou, să copiem aceleași fragmente de știri și aceleași apeluri personale, astfel că după un anumit timp cuvintele vii, în care aveam parcă ne-au transfuzat inimile. 'sânge, au fost scurse de orice semnificație. Apoi am continuat să le copiem mecanic, încercând, prin frazele moarte, să transmitem o noțiune a calvarului nostru. Iar pe termen lung, acestor monologuri sterile, reiterate, aceste colocvii zadarnice cu perete gol, până și formulele banale ale unei telegrame au ajuns să pară de preferat. 

De asemenea, după câteva zile – când era clar că nimeni nu avea nici cea mai mică speranță de a putea părăsi orașul nostru – au început să se facă anchete dacă va fi permisă întoarcerea persoanelor plecate înainte de focar. După câteva zile de examinare a chestiunii, autoritățile au răspuns afirmativ. Ei au subliniat însă că în niciun caz nu li se va permite persoanelor care s-au întors din nou să părăsească orașul; odată aici, ar trebui să rămână, orice s-ar fi întâmplat. 

Unele familii – de fapt foarte puține – au refuzat să ia poziția în serios și, în dorința lor de a-i avea din nou pe membrii absenți ai familiei cu ei, au aruncat prudența în vânt și le-au cerut să profite de această ocazie de a se întoarce. Dar foarte curând cei care erau prizonieri ai ciumei și-au dat seama de pericolul teribil la care aceasta le-ar expune rudele și, din păcate, s-au resemnat cu absența lor. 

În apogeul epidemiei am văzut un singur caz în care emoțiile naturale au învins frica de moarte într-o formă deosebit de dureroasă. Nu a fost, așa cum era de așteptat, cazul a doi tineri, a căror pasiune i-a făcut să tânjească după apropierea celuilalt cu orice preț al durerii. Cei doi erau bătrânul doctor Castel și soția sa și erau căsătoriți de foarte mulți ani. Mme. Castel făcuse o vizită într-un oraș vecin cu câteva zile înainte de începerea epidemiei. Nu erau unul dintre acele cupluri căsătorite exemplare ale modelului Darby-and-Joan; dimpotrivă, naratorul are motive să spună că, după toate probabilitățile, niciunul dintre parteneri nu s-a simțit destul de sigur că căsătoria a fost tot ce s-ar fi putut dori. Dar această despărțire nemiloasă și prelungită le-a permis să înțeleagă că nu pot trăi separați, iar în strălucirea bruscă a acestei descoperiri riscul de ciumă părea nesemnificativ.

Asta a fost o excepție. Pentru majoritatea oamenilor era evident că despărțirea trebuie să dureze până la sfârșitul epidemiei. Și pentru fiecare dintre noi, emoția dominantă a vieții sale - pe care și-a imaginat că o cunoștea din totdeauna (oranii, după cum s-a spus, au pasiuni simple) - a căpătat un aspect nou. Soții care avuseseră încredere deplină în soțiile lor au constatat, spre surprinderea lor, că sunt geloși; iar îndrăgostiții au avut aceeași experiență. Bărbații care se imaginaseră drept Don Juani au devenit modele de fidelitate. Fiii care trăiseră alături de mamele lor, abia aruncându-le o privire, au început să-și imagineze cu un regret puternic fiecare rid din chipul absent pe care amintirea o arunca pe ecran. 

Această privare drastică, curată și ignoranța noastră completă cu privire la ceea ce ne-a rezervat viitorul ne luaseră pe nesimțite; nu am putut reacționa împotriva apelului mut al prezențelor, încă atât de aproape și deja atât de departe, care ne bântuia toată ziua. De fapt, suferința noastră a fost dublă; a noastră pentru început, și apoi suferința imaginată a celui absent, fiu, mamă, soție sau amantă. 

În alte împrejurări, orășenii noștri și-ar fi găsit probabil o ieșire într-o activitate sporită, o viață mai sociabilă. Dar ciuma le-a forțat inactivitatea, limitându-și mișcările la aceeași rundă plictisitoare în interiorul orașului și aruncându-i, zi de zi, în iluzia alinare a amintirilor lor. Căci, în plimbările lor fără scop, ei continuau să se întoarcă pe aceleași străzi și de obicei, din cauza micii orașului, acestea erau străzi pe care, în zilele mai fericite, se plimbaseră cu cei care acum lipseau. 

Astfel, primul lucru pe care l-a adus ciuma în orașul nostru a fost exilul. Iar naratorul este convins că poate arăta aici, ca ținând bine pentru toți, sentimentul pe care l-a avut personal și pe care l-au mărturisit mulți dintre prietenii săi. Era, fără îndoială, sentimentul de exil – acea senzație de vid în care nu ne-a părăsit niciodată, acea dorință irațională de a ne întoarce în trecut sau altfel de a grăbi mersul timpului și acele ramuri ascuțite de memorie care ustură ca focul. Uneori ne jucam cu imaginația, compușindu-ne să așteptăm un sunet la soneria care anunță întoarcerea cuiva sau sunetul unui pas familiar pe scări; dar, deși am putea rămâne în mod intenționat acasă la ora la care ar fi sosit în mod normal un călător care venea cu trenul de seară și, deși am putea reuși să uităm pentru moment că nu circula niciun tren, acel joc de simulare, evident, motive, nu putea dura. Mereu venea un moment în care trebuia să ne confruntăm cu faptul că nu intrau niciun tren. 

Și atunci ne-am dat seama că despărțirea era destinată să continue, nu aveam de ales decât să ne împăcăm cu zilele ce urmau. Pe scurt, ne-am întors la închisoarea noastră, nu ne mai rămăsese nimic decât trecutul și, chiar dacă unii erau tentați să trăiască în viitor, au trebuit să renunțe repede la idee – oricum, cât mai curând posibil – odată ce au a simțit rănile pe care imaginația le provoacă celor care se predau acesteia. 

Este de remarcat faptul că orășenii noștri au renunțat foarte repede, chiar și în public, de la un obicei la care s-ar fi așteptat să-și formeze – acela de a încerca să-și dea seama durata probabilă a exilului lor. Motivul era acesta: când cei mai pesimiști o fixaseră la, să zicem, șase luni; când băuseră dinainte resturile de amărăciune ale acelor șase luni negre și și-au răvășit dureros curajul până la adăpost, strângându-și toată energia rămasă pentru a îndura cu curaj încercarea lungă a tuturor acelor săptămâni și zile - când au terminat. asta, vreun prieten pe care l-au întâlnit, un articol într-un ziar, o suspiciune vagă sau un fulger de previziune ar sugera că, până la urmă, nu exista niciun motiv pentru care epidemia să nu dureze mai mult de șase luni; de ce nu un an, sau chiar mai mult? 

În astfel de momente, prăbușirea curajului, a voinței și a rezistenței lor era atât de bruscă, încât simțeau că nu se vor putea târâ niciodată din groapa disperării în care căzuseră. Prin urmare, s-au forțat să nu se gândească niciodată la ziua problematică a evadării, să înceteze să mai privească spre viitor și să-și păstreze mereu, ca să spunem așa, ochii ațintiți în pământ la picioarele lor. Dar, firesc, această prudență, acest obicei de a se simți cu situația lor și de a refuza să lupte, a fost prost răsplătită. 

Căci, în timp ce evitau acea repulsie pe care o considerau atât de insuportabilă, ei s-au lipsit și de acele momente răscumpărătoare, destul de frecvente când totul este spus, când evocând imagini ale unei reuniuni care să fie, puteau uita de ciumă. Astfel, într-un curs de mijloc între aceste înălțimi și adâncimi, ei au plutit prin viață mai degrabă decât să trăiască, prada zilelor fără scop și a amintirilor sterile, ca niște umbre rătăcitoare care ar fi putut dobândi substanță doar consimțind să se înrădăcineze în pământul solid al suferinței lor. . 

Astfel, au ajuns și ei să cunoască durerea incorigibilă a tuturor prizonierilor și exilaților, care este să trăiască în compania unei amintiri care nu servește la nimic. Până și trecutul, la care se gândeau neîncetat, avea doar un miros de regret. Căci ei ar fi vrut să adauge la tot ceea ce regretau că l-au lăsat nefăcut, în timp ce ar fi putut încă să o fi făcut, cu bărbatul sau femeia a cărui întoarcere o așteptau acum; la fel ca în toate activitățile, chiar și în cele relativ fericite, din viața lor de prizonieri au tot încercat în zadar să-l includă pe cel absent. Și astfel a lipsit mereu ceva din viața lor. Ostili trecutului, nerăbdători de prezent și înșelați de viitor, ne semănam mult cu cei pe care dreptatea sau ura oamenilor îi forțează să trăiască în spatele gratiilor închisorii. Astfel, singura cale de a scăpa din acea distracție intolerabilă era să pună din nou trenurile în mișcare în imaginația cuiva și să umple liniștea cu clinchetul imaginar al unei sonerie, în practică obstinat de mut. 

Totuși, dacă a fost un exil, a fost, pentru cei mai mulți dintre noi, exil în propria casă. Și, deși naratorul a experimentat doar forma obișnuită a exilului, nu poate uita cazul celor care, ca jurnalistul Rambert și mulți alții, au fost nevoiți să îndure o privare agravată, întrucât, fiind călători prinși de ciumă și nevoiți să rămână. acolo unde se aflau, erau tăiați atât de persoana cu care doreau să fie, cât și de casele lor. În exilul general ei au fost cei mai exilați; întrucât, în timp ce timpul le-a dat naștere, la fel ca și pentru noi toți, suferința potrivită acestuia, a existat și pentru ei factorul spațiu; erau obsedați de asta și în fiecare moment își loveau capul de pereții acestei uriașe și străine case de lazar care îi izola de casele lor pierdute. Aceștia erau, fără îndoială, oamenii pe care se vedeau deseori rătăcind deznădăjduiți în orașul prăfuit la orice oră ale zilei, invocând în tăcere nopțile cunoscute de ei singuri și izvoarele tărâmului lor mai fericit. Și și-au hrănit deznădejdea cu insinuări trecătoare, mesaje la fel de deconcertante ca un zbor de rândunele, o cădere de rouă la apusul soarelui sau acele licăriri ciudate pe care soarele le sclipește uneori pe străzile goale. 

În ceea ce privește acea lume exterioară, care poate oferi oricând o scăpare din orice, ei închid ochii asupra ei, aplecați ca să prețuiască fantomele prea reale ale imaginației lor și evocând cu toate puterile imagini ale unui ținut în care un joc deosebit de lumini, două-trei dealuri, un copac preferat, un zâmbet de femeie, au compus pentru ei o lume pe care nimic nu o putea înlocui. 

Pentru a ajunge în cele din urmă, și mai precis, la cazul îndrăgostiților despărțiți, care prezintă cel mai mare interes și despre care naratorul este, poate, mai calificat să vorbească – mintea lor era prada diferitelor emoții, în special a remușcării. Căci poziția lor actuală le-a permis să-și facă bilanțul sentimentelor cu un fel de obiectivitate febrilă. Și, în aceste condiții, era rar să nu-și descopere propriile neajunsuri. Ceea ce i-a adus mai întâi pe aceștia acasă a fost necazul pe care l-au întâmpinat în a-și face o imagine clară a ceea ce făcea cel absent. Ei au ajuns să-și deplângă ignoranța cu privire la modul în care persoana respectivă își petrecea zilele și și-au reproșat că s-au tulburat prea puțin despre asta în trecut și că i-au afectat să creadă că, pentru un iubit, ocupațiile de persoana iubită atunci când nu sunt împreună ar putea fi o chestiune de indiferență și nu o sursă de bucurie. Odată ce acest lucru le-a fost adus acasă, ei puteau să-și reia cursul iubirii lor și să vadă unde a rămas scurt. 

În vremuri normale, toți știm, conștient sau nu, că nu există iubire care să nu poată fi îmbunătățită; cu toate acestea, ne împăcăm mai mult sau mai puțin ușor cu faptul că a noastră nu s-a ridicat niciodată peste medie. Dar memoria este mai puțin dispusă la compromis. Și, într-un mod foarte hotărât, această nenorocire care venise din afară și s-a abătut asupra unui oraș întreg a făcut mai mult decât să ne provoace o suferință nemeritată de care am putea foarte bine să fim indignați. De asemenea, ne-a îndemnat să ne creăm propria suferință și astfel să acceptăm frustrarea ca pe o stare naturală. Acesta a fost unul dintre trucurile pe care le-a avut ciuma de a distrage atenția și de a încurca problemele. Astfel fiecare dintre noi trebuia să se mulțumească să trăiască doar o zi, singur sub imensa indiferență a cerului. Acest sentiment de a fi abandonat, care ar fi putut, în timp, să le ofere personajelor un temperament mai fin, a început, însă, prin a le distruge până la inutilitate. 

De exemplu, unii dintre concetăţenii noştri au devenit supuşi unui fel de sclavie curios, care i-a pus la mila soarelui şi a ploii. Privindu-le, aveai impresia că pentru prima dată în viața lor devin, așa cum ar spune unii, conștienți de vreme. O explozie de soare a fost suficientă pentru a-i face să pară încântați de lume, în timp ce zilele ploioase le-au dat o culoare întunecată fețelor și dispoziției. Cu câteva săptămâni înainte, fuseseră eliberați de această supunere absurdă față de vreme, pentru că nu trebuiau să înfrunte viața singuri; persoana cu care locuiau deținea, într-o oarecare măsură, primul plan al micuței lor lumi. Dar de acum înainte a fost altfel; păreau la mila capriciilor cerului — cu alte cuvinte, au suferit și sperat irațional. 

Mai mult, în această extremitate a singurătăţii nimeni nu putea conta pe vreun ajutor de la aproapele său; fiecare trebuia să suporte singur povara necazurilor lui. Dacă, dintr-o întâmplare, unul dintre noi a încercat să se descarce sau să spună ceva despre sentimentele sale, răspunsul primit, oricare ar fi el, îl rănea de obicei. Și apoi și-a dat seama că el și bărbatul cu el nu vorbeau despre același lucru. Căci, în timp ce el însuși vorbea din adâncul zilelor lungi de gândire asupra suferinței sale personale, iar imaginea pe care încercase să o transmită fusese încet modelată și dovedită în focul pasiunii și al regretului, aceasta nu a însemnat nimic pentru omul căruia îi era. vorbind, care și-a imaginat o emoție convențională, o durere care este comercializată pe piață, produsă în masă. Fie că este prietenoasă sau ostilă, răspunsul a ratat întotdeauna focul, iar încercarea de a comunica a trebuit să renunțe. Acest lucru era valabil cel puțin pentru cei pentru care tăcerea era insuportabilă și, din moment ce ceilalți nu puteau găsi cuvântul cu adevărat expresiv, ei s-au resemnat să folosească moneda actuală a limbajului, locurile comune ale narațiunii simple, ale anecdotei și ale cotidianului lor. . 

Așa că și în aceste cazuri, chiar și cea mai sinceră durere trebuia să se mulțumească cu frazele stabilite ale conversației obișnuite. Numai în aceste condiții prizonierii ciumei puteau asigura simpatia conciergelui lor și interesul ascultătorilor lor. Cu toate acestea – și acest punct este cel mai important – oricât de amară ar fi suferința lor și oricât de grele ar fi inimile lor, cu toată goliciunea lor, se poate spune cu adevărat despre acești exilați că, în perioada timpurie a ciumei, se puteau considera privilegiați. 

Căci în momentul exact în care locuitorii orașului au început să intre în panică, gândurile lor s-au concentrat în întregime asupra persoanei pe care doreau să o reîntâlnească. Egoismul iubirii i-a făcut imuni la suferința generală și, dacă se gândeau la ciumă, era doar în măsura în care ar putea amenința să facă despărțirea lor eternă. Astfel, în inima epidemiei, ei au menținut o indiferență salvatoare, pe care cineva era tentat să o ia pentru calm. Disperarea lor i-a salvat de panică, astfel nenorocirea lor a avut o latură bună. De exemplu, dacă s-a întâmplat ca unul dintre ei să fie luat de boală, era aproape întotdeauna fără ca el să fi avut timp să-și dea seama. Smuls dintr-o dată din comuniunea lui lungă și tăcută cu un spectru de amintire, a fost cufundat imediat în cea mai densă tăcere dintre toate. Nu avusese timp de nimic.