Când eram un tânăr student la medicină, credeam din toată inima că medicina era cea mai înaltă chemare la care o ființă umană putea răspunde. Nu ne pregăteam doar pentru a obține o diplomă sau pentru a asigura o poziție. Pășeam într-o linie genealogică, moștenind o tradiție care se întindea până la Hipocrate, Galen, Vesalius, Osler și nenumărați alții care considerau îngrijirea bolnavilor ca un legământ sacru. De fiecare dată când intram într-o secție, mă simțeam atât nervos, cât și euforic, ca și cum aș fi intrat într-o catedrală unde corpul și spiritul uman erau expuse la culoare.
Încrederea unui pacient nu era o tranzacție - era un dar, un act profund de vulnerabilitate. Să fiu admis în acel spațiu sacru însemna să mi se dea o responsabilitate mai mare decât orice știam eu. Nu am vorbit în limbajul „metricilor de conformitate” sau al „indicatorilor de calitate”. Am vorbit despre vindecare, despre slujire, despre devotament. Medicina nu era o carieră. Era o vocație, un scop, o viață ancorată în ceva mai profund decât sinele.
De-a lungul anilor, însă, ceva s-a schimbat. Ceea ce a fost odată o vocație a fost deposedat de suflet. A fost redenumită, reformulată și redusă până când abia mai seamănă cu profesia în care am intrat cu atâta speranță. Medicina de astăzi este o întreprindere comercială. Pacienții sunt consumatori, medicii sunt „furnizori”, iar vindecarea a fost înlăturată de coduri de facturare, temerile legate de răspundere și greutatea sufocantă a birocrației. Vocația a fost înlocuită de un loc de muncă, iar un loc de muncă poate fi oricând abandonat. Asta mă bântuie cel mai mult.
Declinul vocației nu s-a produs peste noapte. A fost gradual, aproape imperceptibil la început, ca o scurgere lentă în coca unei nave. Administratorii s-au înmulțit până când au ajuns să-i depășească numeric pe medici. Companiile de asigurări au dictat ce tratamente erau permise, nu pe baza judecății medicale, ci pe tabele actuariale. Firmele farmaceutice au transformat cercetarea în marketing, estompând linia dintre descoperirea științifică și strategia de vânzări. Spitalele s-au transformat în corporații cu directori generali, departamente de branding și marje de profit de apărat. Biroul medicului a devenit un terminal de computer, iar pacientul nu mai era un suflet care avea nevoie de vindecare, ci un punct de date care trebuia codificat și facturat. Chiar și limbajul a trădat transformarea: pacienții au devenit „unități de îngrijire”, rezultatele au devenit „livrabile”, iar judecata clinică a fost redenumită „respectarea protocolului”.
Această golire a sufletului medicinei a atins cel mai devastator punct culminant în timpul pandemiei de Covid. A fost un moment care ar fi trebuit să cheme cele mai profunde instincte ale profesiei noastre. Incertitudinea, frica și suferința ne-au umplut spitalele. Tocmai atunci vocația contează cel mai mult. Medicul ar trebui să intre în foc atunci când alții fug. Și totuși, ce am văzut? Uși închise, clinici închise, medici retrași acasă, așteptând ca birocrații și agențiile guvernamentale să le spună ce să facă. Protocoalele au fost aplicate chiar și atunci când dăunau. Gândirea independentă a fost pedepsită. Disidența a fost redusă la tăcere. Și în timp ce pacienții tânjeau după aer, iar familiile implorau ajutor, prea mulți medici erau de negăsit.
Îmi amintesc viu acele zile de început ale pandemiei. Era teroare în ochii pacienților, dar și o profundă recunoștință atunci când vedeau un medic dispus să intre în cameră, să-i atingă, să-i trateze ca pe ființe umane, mai degrabă decât ca pe niște contagii. Vocația medicinei înseamnă că atunci când toți ceilalți aleargă afară, doctorul aleargă să intre. Totuși, în acele luni, doar câțiva au făcut-o. Restul au urmat ordinele de la distanță, invocând frica sau politica ca justificare pentru absență. Covid a dezvăluit ceea ce bănuisem de mult: atunci când medicina este redusă la o slujbă, poate fi abandonată. Dar când este o vocație, nu poate.
Această criză nu a fost un accident. Rădăcinile sale se întind pe decenii în urmă. Raportul Flexner Reglementările din 1910 au remodelat medicina americană, în bine și în rău. Pe de o parte, a ridicat standardele științifice și a eliminat școlile sub standarde. Pe de altă parte, a centralizat controlul, legând medicina mai strâns de puterea instituțională și guvernamentală. Modelul de ucenicie bazat pe mentorat - în care studenții absorbeau nu doar abilități, ci și etos - a cedat locul formării industrializate. În loc să fie formați ca vindecători, studenții au fost modelați ca tehnicieni. Au memorat protocoale, dar nu au absorbit încrederea sacră care vine odată cu vocația.
Pe măsură ce anii au trecut, cultura educației medicale a erodat și mai mult vocația. Studenții intrau cu idealism, dar erau rapid îngropați sub datorii, epuizare și cinism. Orele lungi și presiunea neobosită ar fi putut fi tolerabile dacă ar fi fost însoțite de un mentorat adevărat, dar prea des rezidenții erau învățați că ascultarea conta mai mult decât judecata, supunerea mai mult decât conștiința. Gândirea independentă era pedepsită; curiozitatea era sufocată. Până când mulți tineri medici își terminau pregătirea, focul care îi adusese spre medicină fusese stins. Au învățat să supraviețuiască, nu să servească. Se întrebau: „Cum trec de tura mea?”, nu: „Cum vindec acest pacient?” Și astfel vocația s-a estompat în memorie.
Corporatizarea asistenței medicale a pecetluit transformarea. Majoritatea medicilor de astăzi nu sunt practicieni independenți, ci angajați ai unor sisteme spitalicești extinse. Loialitatea lor nu mai este față de pacientul din pat, ci față de angajatorul care le plătește salariul. Atunci când apar conflicte - și apar - medicii sunt presați să servească sistemul, nu individul. Indicatorii le domină ziua. Medicii petrec mai mult timp introducând notițe în dosarele medicale electronice decât vorbind cu pacienții lor. Ei practică medicina defensivă, nu medicina inspirată.
În această nouă ordine, încrederea sacră dintre medic și pacient este fracturată, iar pacienții simt acest lucru. Ei percep ezitarea, loialitatea divizată, administratorul invizibil care se ascunde în spatele fiecărei decizii.
În timpul pandemiei de Covid-19, acea fractură s-a transformat într-o prăpastie. Pacienții i-au văzut pe medici recitând argumente guvernamentale în loc să vorbească cu propriile voci. Au văzut medici curajoși pedepsiți pentru că au pus la îndoială politici dăunătoare. Au văzut vieți pierdute deoarece protocoalele au fost aplicate cu o rigiditate oarbă. În acest proces, încrederea în medicină s-a prăbușit. Pacienții nu au abandonat știința - au abandonat un sistem care nu mai părea uman.
Costul acestei pierderi este imens. Se măsoară nu doar în suferința pacienților, ci și în prejudiciul moral provocat medicilor care încă mai cred în vocație. Pentru cei dintre noi care au refuzat să abandoneze pacienții, care au intrat în secțiile Covid când alții nu au vrut, trădarea colegilor noștri a fost mai greu de suportat decât virusul în sine. Am văzut medicina redusă la birocrație; profesia noastră degradată la o clasă managerială în halate albe. Am văzut bucuria înlocuită de disperare. Bucuria medicinei - bucuria de a atinge o viață, de a ajuta pe cineva să respire din nou - nu poate supraviețui mult timp într-un sistem în care pacienții sunt procesați ca niște produse.
Totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, rămân convinsă că vocația poate fi recuperată. Am văzut scântei ale acesteia. Am lucrat alături de asistente medicale a căror compasiune ardea puternic chiar și atunci când sistemul încerca să o înăbușe. Am îndrumat studenți care încă îndrăzneau să privească pacienții cu uimire, care au rezistat tentației de a-i vedea ca pe niște liste de verificare. Aceste momente îmi amintesc că vocația nu este moartă. Este latentă. Și, ca toate lucrurile latente, se poate trezi - dar numai dacă luptăm pentru ea.
Recuperarea medicinei ca vocație nu va fi ușoară. Înseamnă să refuzăm să acceptăm ideea că profitul ar trebui să dicteze îngrijirea. Înseamnă să-i confruntăm pe administratori atunci când directivele lor trădează pacienții. Înseamnă să îndrăznim să avem încredere în propria judecată, chiar și atunci când sistemul cere ascultare. Înseamnă să ne amintim că vindecarea nu se găsește doar în îndrumări, ci în ascultare, în atingere, în grijă. Înseamnă să reînviem bucuria medicinei, care nu poate fi niciodată măsurată în rapoarte trimestriale. Mai presus de toate, înseamnă să refuzăm să uităm de ce am intrat în această profesie.
A practica medicina ca vocație în lumea de astăzi este costisitor. Poate însemna pierderea unui loc de muncă, pierderea statutului social, chiar și pierderea prietenilor. Dar costul renunțării la vocație este mult mai mare. Dacă vom continua pe această cale a comodificării, medicina nu va supraviețui ca o profesie demnă de încredere. Pacienții se vor îndrepta către alte părți, societatea se va fractura și mai mult, iar legătura sacră dintre medic și pacient va fi ruptă iremediabil.
Alegerea din fața noastră este dură. Medicina va fi fie o vocație, fie nimic. Putem rămâne rotițe într-o mașinărie care procesează pacienții ca pe niște dispozitive și recompensează ascultarea mai presus de conștiință. Sau ne putem revendica chemarea, redescoperi curajul și compasiunea care au definit medicina timp de secole și, încă o dată, să fim alături de pacienții noștri ca vindecători, mai degrabă decât ca angajați. Această alegere aparține nu numai medicilor, ci și pacienților, studenților și societății în ansamblu. Pacienții trebuie să ceară mai mult. Studenții trebuie să reziste sufocării sistemului. Medicii trebuie să redescopere flacăra care le-a luminat prima dată calea.
Dacă vom reuși, poate că într-o zi o nouă generație va intra într-un spital cu aceeași venerație pe care am simțit-o și eu odinioară, conștientă că face parte din ceva sacru, conștientă că medicina nu este o marfă, ci un legământ. Aceasta este vocația medicinei. Este inima care bate a profesiei noastre. Și merită să luptăm pentru ea cu tot ce ne-a mai rămas.
Alatura-te conversatiei:
Publicat sub a Licență internațională Creative Commons Attribution 4.0
Pentru retipăriri, vă rugăm să setați linkul canonic înapoi la original Institutul Brownstone Articol și autor.
