Pelerinaje către nicăieri?

Într-una dintre călătoriile mele spre casă după facultate, îmi amintesc cum mama îmi povestea, printre chicoteli pe jumătate jenate, cum în liceu se surprinsese îngenuncheând în timp ce intra în rândul care ducea la locul ei la cinema. Tatăl meu, care era și el acolo, a mărturisit timid că avusese aceeași experiență la o întâlnire la aceeași vârstă.

Din câte știu eu, niciunul dintre părinții mei nu a suferit de vreun fel de deficiență cognitivă în tinerețe. Dar ceea ce aveau în comun era experiența de a ajunge la biserică în fiecare duminică și de a avea un acomodator îmbrăcat cu grijă care îi îndruma pe ei și pe membrii familiei lor de-a lungul culoarului navei centrale, în băncile de pe o parte sau alta, cu suficient spațiu pentru grupul lor. 

Asta, și mersul la cinematografe, unde un acomodator îmbrăcat la fel, cu o lanternă în mână, le făcea semn să coboare pe culoarul central al cinematografului și să-și ocupe locurile în rând, de o parte și de alta a acelei căi. 

A fost oare experiența lor comună doar o chestiune de memorie motorie ușor confuză, asemănătoare cu modul în care m-am surprins uneori punând o cutie de lapte în dulapul în care depozitez paharele în loc să o pun în frigider? 

Sigur are ceva de-a face cu asta. 

Însă, în cazul dinamicii biserică-teatru, cred că a jucat și un alt factor: faptul că atât biserica, cât și cinematograful erau recunoscute pe scară largă la acea vreme ca locuri unde cineva mergea cu respect, pentru a deveni liniștit și atent în fața a ceva mai măreț și probabil mai interesant și instructiv decât propriile monologuri interne, adesea repetitive. 

În memoriile sale Căi de evadareGraham Greene descrie cum, ascuțindu-și simțurile pentru a absorbi noul, frumosul și periculosul, călătoriile au devenit pentru el o modalitate de a ține piept monotoniei mereu crescânde a existenței sale cotidiene. 

A jucat un rol similar în viața mea. 

Atunci când mă angajez în înstrăinarea voluntară a călătoriilor solo, simțul meu al timpului se extinde și, odată cu el, atenția mea atât asupra detaliilor vizuale, cât și asupra celor sonore din jurul meu, împreună cu fluxul propriilor mele gânduri și reflecții. 

În acest al doilea mod, mă surprind adesea reflectând la misterele și minunile propriei mele traiectorii de viață, încercând să-mi amintesc cine am fost și ce credeam că este important în momentele anterioare ale vieții mele și ce realități au apărut pentru a transforma sau nu acele moduri anterioare de a mă înțelege pe mine și lumea din jurul meu. 

Și dacă călătoresc împreună cu soția mea în țări străine, mai ales în unele în care nu vorbim limba, ne coborâm instinctiv vocile când vorbim unii cu alții, nu pentru că ne este teamă să fim văzuți ca americani, ci pur și simplu pentru a ne demonstra respectul, ca vizitatori, față de culturile din jurul nostru. 

Mergem în astfel de locuri ca să încercăm să aflăm câte ceva despre lor realități istorice și sociale și știm că, făcându-ne „mici” în acest fel, semnalând că am făcut o alegere conștientă de a lăsa pentru o clipă deoparte ceea ce credem că este important și ceea ce facem, suntem într-o poziție psihologică mult mai bună pentru a ne conecta cu ceilalți și poate pentru a avea o întâlnire neașteptată cu o persoană interesantă sau o nouă sursă de frumusețe. 

Deși mi-aș dori să pot prezenta filosofia călătoriei descrisă mai sus ca fiind într-un fel originală, nu este așa. 

Ideea de a călători din alte motive decât cele comerciale are o istorie foarte lungă în aproape fiecare cultură, o istorie indisolubil legată în majoritatea domeniilor de ideea de pelerinaj, lucru pe care Doris Donnelly îl descrie elocvent în următorul pasaj:

Toți cei care se nasc dețin dublă cetățenie, în regatul rădăcinilor și în regatul mișcării. Deși un nivel ridicat de confort ne îndeamnă să ținem picioarele pe pământ lângă casă, prieteni și împrejurimi familiare, adevărul este că suntem uneori cuprinsi și de o dorință intensă de a abandona siguranța locului de muncă și de a călători pe un teren neexplorat și uneori periculos. Regatul mișcării ne îndeamnă din când în când să ne facem bagajul de voiaj, să sunăm la United sau Amtrak sau să ne pregătim propriile mașini pentru a face o călătorie exterioară care răspunde căutării noastre interioare către centrul pe care îl pierdem în dezordinea vieții de zi cu zi. Pare necesar să ne îndepărtăm de obișnuit și să rupem legăturile, chiar dacă temporar, pentru ca recuperarea să aibă loc. Numai atunci putem fi „smulși complet din obișnuit”, așa cum a scris Thomas Merton în timpul călătoriei sale în Asia, astfel încât să putem vedea ceea ce trebuie să vedem și să găsim ceea ce trebuie găsit (Berton, Hart și Laughlin 233)... Când exteriorul modelează interiorul, devenim pelerini.

Se pare, însă, că acest etos milenar, care presupune o relație între observație și mișcare, pe de o parte, și reflecție și creștere spirituală, pe de altă parte, este în pericol de dispariție și este înlocuit de unul prin care oamenii călătoresc nu atât pentru a afla despre ceilalți - și, prin urmare, despre sine - cât mai degrabă pentru a juca o fantezie exhibiționistă în propriii termeni și în propriile limbi, în locuri străine care funcționează ca versiuni îndepărtate ale proverbialei scene sonore de la Hollywood. 

Selfie-ul este gestul emblematic al acestei noi culturi. 

Doar daca john berger erau încă alături de noi pentru a explica, într-un nou capitol al esenței sale Modalități de a vedea, ceea ce ne spune această formă de artă încă nouă despre cultura și vremurile în care trăim. 

Dar, din moment ce nu este, o să încerc.

Selfie-ul vorbește despre o cultură contemporană a oamenilor crescuți cu legende exagerate despre măiestria umană, transmise în micro-episoade deconectate istoric și tematic, astfel încât să scurtcircuiteze în ei tendințele umane naturale de a căuta organicitatea gândirii și de a încerca să plaseze misterul sinelui și al propriilor circumstanțe în contextul mai larg al spațiului și timpului. 

Este așadar o cultură în care uimirea și conceptul de sacru joacă roluri din ce în ce mai mici. 

Lipsită de aceste obiceiuri mentale odinioară esențiale și supusă zgomotului constant al reclamelor – substitutul materialist al clopotelor bisericilor din sat care odinioară ne aminteau de trecerea timpului și de oportunitatea de a reflecta ocazional asupra tărâmurilor misterului de deasupra sau dincolo de linia orizontului – o persoană poate ajunge cu adevărat să creadă că este măsura tuturor lucrurilor și să vadă alte ființe umane, în cel mai bun caz, ca abstracțiuni fără sens și, în cel mai rău caz, ca amenințări competitive la adresa capacității sale de a „fi tot ceea ce poate fi”. În acest context narcisist, este firesc ca aceasta să se facă subiectul preferat al ochilor săi nu tocmai rătăcitori. 

Totuși, încă avem acest lucru numit călătorii în cultura noastră, o instituție care este încă, în general, privită în termeni pozitivi și care, de fapt, este mai accesibilă persoanelor nebogate decât în ​​orice alt moment din istorie. 

Prin urmare, s-ar putea argumenta că suntem în pragul unei revoluții a conștiinței, în care practica călătoriilor, desfășurată în spiritul îndelungat al pelerinajului, va genera niveluri noi și neprevăzute de empatie și creștere spirituală în culturile noastre. Aceasta a fost mult timp speranța mea și a fost motivul pentru care am petrecut mai mult de două decenii conducând un program de studii pentru studenții americani din Spania. 

Ceea ce nu am înțeles până la sfârșitul perioadei în care am ocupat acel rol a fost cât de lipsită de respect este cultura de consum față de gândirea transcendentală și cum, dacă ne implicăm în ea în absența unui plan spiritual, aceasta poate transforma căutarea descoperirilor umane și estetice într-o serie nesfârșită de tranzacții economice încadrate de ceea ce Dean MacCannell numește „autenticitate pusă în scenă”, în care atât călătorul, cât și „furnizorul” nativ pretind vag că are loc o întâlnire umană cu o semnificație umană autentică.

Dar, bineînțeles, MacCannell a inventat această expresie și concept memorabil acum puțin peste 50 de ani, o perioadă în care, datorită vitalității continue a practicii religioase în Occident, majoritatea cetățenilor de acolo încă presupuneau că viața exista pe două planuri, unul alcătuit din lucruri materiale care sunt imediat cognoscibile prin simțuri și altul alcătuit din anumite realități sau adevăruri ascunse care ies la iveală doar din spatele acelui ecran al imediatului atunci când și dacă ne propunem cu bunăvoință să le găsim. 

Pe scurt, putea presupune că majoritatea dintre noi căutam cumva autenticitatea, chiar dacă șarlatanii erau ocupați să ne aducă versiuni surogat ale aceluiași lucru. 

Mai putem presupune asta în lumea de astăzi? Se pare că nu putem. 

Observând lucrurile aici, în Barcelona, ​​o zonă intens turistică, văd mase de vizitatori care par destul de mulțumiți să caute și să consume aceleași produse alimentare pe care le-ar putea găsi în orice colț al așa-numitei lumi dezvoltate. Și care îi tratează pe cei cu care interacționează în magazine și restaurante cu aceeași indiferență studiată pe care majoritatea americanilor au ajuns să o afișeze față de angajații asediați și prost plătiți de la McDonald's-ul lor local. 

Și apoi mai este comportamentul mulțimilor care se adună ore în șir zilnic în fața locurilor precum faimoasa Blocul Discordiei pe Passeig de GraciaAici, mulțimile se mișcă la orice oră din zi, făcând diverse fotografii ale clădirilor din fața lor, pe care sute de alte persoane le fac în același timp. Asta, în timp ce mulți alții întorc spatele clădirilor moderniste spectaculoase și își fac mai multe selfie-uri pentru a le trimite înapoi cuiva. 

O scenă de dezvoltare personală înrădăcinată în dialogul cu ceva nou și straniu? Un sentiment de respect în fața creațiilor celor trei genii arhitecturali (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch și Antoni Gaudí) și un interes pentru momentul extraordinar de vitalitate culturală catalană (1870-1920) din care au izvorât creațiile lor? 

Nu, ceea ce plutește deasupra acestui spațiu este atmosfera inconfundabilă a oamenilor cărora li s-a spus că există ceva important sau care merită văzut aici, dar care, din cauza suprimării sistematice a spiritului de călătorie în educația lor culturală, nu au resursele interioare pentru a începe procesul de a afla ce ar putea fi, de fapt. 

Și, în loc să admită realitatea inerției lor funcționale în fața noului și a diferitului, ei caută refugiu în imitația goală și în falsa siguranță și banalitate a redărilor electronice ale propriilor căni. 

De ce au venit? Probabil pentru că, la fel ca în cazul carantinei, măștilor și vaccinurilor, cineva, sau un grup de oameni, le-a spus că este un lucru bun de făcut și să aibă în CV-ul lor vorbit pe măsură ce „avansează” prin „cursa” liniară și conformată material a vieții. 

Se pare că este departe de orice idee că venirea aici ar putea avea vreo legătură cu a fi „smulși din obișnuință” pentru a „găsi ceea ce trebuie găsit” în cosmosul sacru al vieții lor interioare.