Lebăda Neagră, Lebăda Albă

Toate lucrurile cu adevărat rele pornesc de la inocență.

— Ernest Hemingway, O sărbătoare mobilă

Este nevoie de o secundă pentru ca o picătură de ploaie să cadă 32 de picioare și 3-6 secunde pentru a respira. Fiica mea s-a născut pe lume într-o clipă, iar videoclipul viral care mi-a pus viața pe o nouă cale a durat 4:53 minute. Viața noastră este alcătuită din momente, unele mai semnificative, sau cel puțin mai memorabile, decât altele. Unii alunecă în uitare de îndată ce se întâmplă, în timp ce alții ne punctează existența, reîncadrându-ne sau redirecționându-ne viața.

Pe 11 martie 2020 totul s-a schimbat. Straniul viitor pandemic care a devenit realitatea noastră ne-a schimbat viețile într-un moment. Console de mașini împânzite cu măști murdare, centrul orașului pustiu în mijlocul zilei. Covid-19 ne-a aruncat într-o zonă crepusculară a științei incontestabile, jucăria spin doctorilor epocii noastre și realizarea versiunii teatrale a lui Sartre: „Iadul sunt alți oameni”. 

În acel moment, ceva ușor și inocent s-a pierdut. Covid-19 a devenit un punct cultural comun, asemănător cu 9/11 sau cu asasinatele lui John F. Kennedy sau Martin Luther King, schimbându-ne aproape instantaneu. Am văzut lucruri despre lume pe care nu le putem dezvălui niciodată. Visul libertății personale a murit sau, mai rău, poate că nu fusese niciodată viu.

Dar, spre deosebire de glonțul care își ucide doar victima, Covid a asasinat încet modul nostru de viață. Într-o clipă, am trecut de la a ne simți stabili la nesiguri, ne-am înțeles la suspicios și ne-am putut scăpa de întrebarea prevestitoare: „Ce urmează?” Am suferit ceea ce eticianul Susan Brison numește „o distrugere radicală a sinelui”, o întrerupere a ceea ce ne amintim și a cine suntem și o separare zguduitoare a trecutului de prezent. Am devenit un trib de barbari aparent peste noapte, dar un trib abia capabil să știe cine suntem sau să-și imagineze că ceea ce facem înseamnă ceva.

Cum s-au schimbat lucrurile atât de radical într-un moment? Am fost chiar atât de nevinovați înainte și, dacă da, ce am pierdut (și am câștigat) pierzându-ne inocența?

Lebăda Neagră, Lebăda Albă

Deși s-ar fi putut simți așa, Covid nu a transformat, de unul singur, o societate anterior liberală într-un cult al conformității; a dezvăluit doar un război care a fost purtat de mult împotriva libertății personale. Așa cum a scris bloggerul pseudonim Sue Dunham: „Din 9 septembrie, fiecare amenințare de a cădea în ciclul de știri mainstream părea să ne înghesuie în jurul aceluiași consens, că un element nou al libertății noastre făcea să doară lumea – și că eram egoiști. să te țin de ea.” Timpul ne evacuează încet de ideea că drepturile noastre personale, inclusiv dreptul nostru de a fi și de a fi văzuți, ca indivizi, sunt inviolabile.

Dacă vrem să înțelegem cum ne-a fost spulberată inocența, atunci trebuie să înțelegem mai întâi cum am ajuns să ne simțim atât de în siguranță și atât de încrezător.

Dezavantajul inocenței este că creează o anumită opacitate, ferindu-ne de informațiile pe care ar fi mai bine să le avem. Unul dintre motivele pentru care „verificarea faptelor” a devenit atât de populară, cred, este că creează o distribuție normală, sau o curbă clopot, a informațiilor pe care le primim de la lume. Impune o anumită ordine într-o lume dezordonată, permițându-ne să măturăm părțile complicate ale vieții, astfel încât să putem merge mai departe mai puțin grevați. Sau, cel puțin, legitimează ignorarea dezordinei lumii. Dar această ignoranță ne permite să fim prinși cu garda pe nerăbdători de evenimente la care nu ne așteptăm. Și, atunci când acele evenimente au loc, le interpretăm ca anomalii, dezastre (dacă sunt rele) sau chiar evenimente de lebădă neagră (dacă sunt extreme). 

„Lebăda neagră” este un termen inventat de statisticianul și analistul de risc Nicholas Taleb pentru a descrie un eveniment de mare impact care este considerat improbabil și totuși are consecințe masive. Deși „lebedele negre” se simt imprevizibile în acel moment, retrospectiv, ele sunt adesea raționalizate ca fiind evitabile. Lebedele negre pot fi negative (de ex. 9/11 sau Black Monday 1987), pozitive (căderea Zidului Berlinului) sau neutre (de exemplu, creșterea exponențială a internetului).

Covid-19 a fost numit evenimentul lebăda neagră din timpul nostru. The Guardian's Larry Elliott, de exemplu, a intitulat un articol din ianuarie 2021 „Catastrofa de la Covid-ul „lebăda neagră” ne arată cât de fragilă este lumea noastră”. Și în mod rezonabil așa. Covid a avut un impact extrem în fiecare sferă a vieții. A închis guvernele și economia, a schimbat practica profesională și, aproape peste noapte, ne-a transformat într-o societate draconiană de suflete zdrobite atât de dependente de direcția guvernamentală încât ne-am sacrificat pe noi înșine și pe cei dragi de dragul de a ne înțelege și de a ne descurca.

Dar nu totul este așa cum pare. Taleb a declarat pentru Bloomberg Television în martie 2020 că Covid a fost de fapt o „lebădă albă”, dacă a existat vreodată. O „lebădă neagră”, i-a amintit el intervievatorului, este un „eveniment rar, catastrofal”, nu „un clișeu pentru orice lucru rău care ne surprinde”. Taleb a fost coautor al unei lucrări în ianuarie 2020 în care a susținut că mai mulți factori au făcut ca răspândirea Covid-ului să fie destul de previzibilă: conectivitate globală crescută, purtători asimptomatici și un răspuns fatalist de sănătate publică. Pentru un analist de risc, faptul că un agent patogen ar scăpa de sub control nu este deloc surprinzător.

Dacă Covid a fost sau nu un adevărat eveniment de lebădă neagră nu este punctul meu de interes aici. Lăsând la o parte biologia, sunt interesat de punctul epistemologic mai general al lui Taleb, conform căruia ceea ce ne prinde pe nepregătite nu ar fi făcut-o dacă am fi avut o altă perspectivă asupra lumii. Sunt interesat de ceea ce știam (și nu știam) până în 2020, unde a fost și nu ne-am concentrat și cum a creat acest lucru experiența de a fi prins cu nerăbdare.