Pe măsură ce iarna inteligenței artificiale se apropie, trebuie să refuzăm să lăsăm să ne scape vreo șansă de a ne trezi simțurile amorțite. Asta înseamnă să fim atenți, în fiecare moment, pentru a primi orice semn. Iar o adevărată muncă făcută cu dragoste este întotdeauna unul dintre acele daruri pe care viața, uneori, le aduce atunci când ești gata să le primești. Asta a făcut pentru mine un film straniu și luminos proiectat la Centrul Kennedy acum câteva zile. Regizat de David Josh Jordan, filmul este intitulat El Tonto Por Cristos, care înseamnă „Nebunul pentru Hristos”.
Ce semne căutăm? Cred că C.S. Lewis a surprins cel mai bine acest lucru în romanul său distopic. Acea forță ascunsă, o parabolă despre nașterea inteligenței artificiale și a ordinii tehnocratice care îi deschide calea. În poveste, protagonistul Mark, un academician ambițios, este atras într-un institut de elită numit NICE, ale cărui scopuri demonice sunt ascunse în limbajul „obiectivității”, o pregătire pentru sosirea unor ființe superioare.
Ca parte a inițierii sale, Marcu este închis într-o cameră deliberat disproporționată, „nu într-un mod grotesc, dar suficient de mult pentru a provoca antipatie”, plină de picturi care la început par obișnuite, dar la o inspecție mai atentă dezvăluie „detalii inexplicabile” care fac ca fiecare dintre ele „să pară ceva văzut în delir”: o înclinare ciudată a unui picior, o grupare ciudată de degete, prea mulți gândaci sub masă la Cina cea de Taină, o figură ciudată între Hristos și Lazăr. Nu vă amintește asta de niște imagini generate de inteligența artificială?
În loc să-l distrugă, camera are efectul opus. Pe fundalul strâmbității sale amare se ridică, scrie Lewis, „un fel de viziune a dulcelui și dreptului”. Un sentiment al altceva, „Normalul”, care este „solid, masiv, cu o formă proprie”, ceva „pe care l-ai putea atinge, mânca sau îndrăgosti”. Mark „nu gândește încă în categorii morale, dar are prima sa experiență profund morală: alege o tabără”.
Trăim în aceeași cameră strâmbă. Lumea din jurul nostru este curbată, iar întrebarea este mereu aceeași: unde se găsește Normalitatea?
El Tonto Por Cristos răspunde la această întrebare cu o grație tăcută și încăpățânată. În scurta introducere dinaintea proiecției, Jordan a descris cum a apărut filmul. Căutând pe internet un film care să îmbine creștinismul ortodox cu frumusețea sălbatică și stranie a Texasului, în tradiția lui Bergman, Dreyer și Tarkovski, a fost oprit de soția sa: „De ce nu-l faci pur și simplu?” Așa că a făcut-o, cu o investiție de 36,000 de dolari.
Filmul se desfășoară într-o mănăstire ortodoxă de pe coasta Texasului. În centrul său se află Părintele John, starețul cu un singur ochi, iluminat divin, al unui grup de călugări neadaptați care caută sfințenia în acest loc improbabil. Fiecare personaj este extras din viețile unor sfinți ortodocși adevărați, acei părinți sălbatici ai deșertului care au fost întotdeauna cei mai convingători martori ai creștinismului.
Timp de două ore și cincisprezece minute suntem atrași în ritmul intim, obișnuit, dar radiant, al zilelor lor. Filmul nu explică niciodată ce i-a adus împreună pe acești oameni, dar este inconfundabil: fiecare poartă cicatricile unei dureri profunde, fiecare a fost un proscris înainte ca mănăstirea să devină casa lor. Ceea ce arată, cu o răbdare extraordinară, este cum monotonia vieții monahale și focul intensității spirituale nu sunt opuse, ci aceeași realitate văzută din unghiuri diferite, cum Cerul și Pământul locuiesc împreună în aceeași cameră mică.
Titlul indică esența problemei: sfântul nebun, o figură centrală în tradiția ortodoxă și în Dostoievski, printre alți artiști slavi. Așa cum Jonathan Pageau explică, sfântul nebun expune limitele ordinii noastre ordonate. El întoarce totul cu susul în jos pentru ca noi să putem vedea ieșirea. Sfântul Nebun inversează scenariul până când Normalul devine din nou vizibil.
El Tonto Por Cristos realizează această inversiune cu o subtilitate rară. Prima înregistrare de opt minute este un prag: stăm la ușa mănăstirii cu părintele John, cu spatele la noi, în fața unui bărbat într-o servietă și cravată texană, despre care aflăm că este fratele pierdut de mult al părintelui John. Bărbatul vine să-l pună să semneze o moștenire și să-i înmâneze un medalion cu chipurile părinților lor decedați. În fundal, călugării își îndeplinesc sarcinile în moduri care nu au niciun sens lumesc. Scena este o trecere liniștită din propria noastră lume coruptă în tărâmul sfintei nebunii.
Filmat alb-negru pentru a evoca cinematografia europeană pe care regizorul o iubește, filmul lasă liturghia să ne învăluie într-o bogăție hipnotică și incoloră. Aceeași paletă austeră face cumva ca frumusețea stranie a peisajului texan să fie atât mai extraterestră, cât și mai familiară, chiar și pentru un ochi european. Este artă în sensul cel mai simplu, cel mai esențial.
În centrul filmului, precum butucul unei roți care se învârte, se află un dans fără cuvinte în capela tăcută. Călugărul Genesius parcurge întregul spectru al emoțiilor umane, de la extaz la disperare și moarte, până când întâlnește privirea lui Hristos. Părintele John intră, privește în tăcere și pleacă. Contrastul dintre mimica sălbatică a sfântului nebun și liniștea sacră a spațiului, dintre inversiunea carnavalească și ospățul care urmează întotdeauna, este uluitor.
Lumea exterioară apare și ea, în enoriașii care își încredințează copiii starețului, care vin să-i ceară binecuvântarea pentru a fi reînsănătoșiți. Aceste licăriri ne amintesc că mănăstirea nu este o evadare, ci un alt mod de a fi în lume.
Filmul este exigent, în sensul că nu îți oferă totul, dar în niciun moment nu devine pretențios, ceea ce este un echilibru dificil de respectat pentru o operă atât de contemplativă. De asemenea, este adesea foarte amuzant într-un mod dionisiac. Într-unul dintre cele mai amuzante momente, un arhiepiscop rămâne o clipă la mănăstire, sosind într-un vehicul cu cuvântul „Episcop” pe plăcuțele de toaletă. Singur în dormitorul său, arhiepiscopul recită Shakespeare într-un mod grandios și este surprins când imaginea părintelui John apare în oglindă, amintindu-i că totul este deșert.
Este, de asemenea, frumos incluziv. Deși impregnat de ortodoxie, nu necesită nicio inițiere prealabilă și nu este o predică. Nu trebuie să fii teolog ca să fii mișcat. Asemenea lui Tarkovski în cea mai bună formă a sa, frumusețea de aici este generoasă, radiantă, neforțată. Nu este un „film creștin”. Este pur și simplu artă - artă care se întâmplă să fie îmbibată în lumina lui Hristos.
Într-o perioadă în care atât de multe par distorsionate și artificiale, El Tonto Por Cristos oferă ceva solid, ceva ce ai putea atinge, mânca sau de care te-ai putea îndrăgosti. Ne arată din nou Normalitatea. Și, făcând asta, devine unul dintre acele semne rare pe care le așteptam.
Dacă vrei să vizionezi El Tonto Por Cristo, filmul va fi difuzat în diverse locuri din SUA în martie, aprilie și mai, așa că verifică aici pentru spectacole și rezervați-vă biletele.
Renaud Beauchard i.s un jurnalist francez la Tocsin, una dintre cele mai mari publicații independente din Franța. Are o emisiune săptămânală și locuiește în Washington D.C.
