Povestea s-ar fi putut întâmpla oriunde

„Aprilie este cea mai crudă lună”

-TS Eliot, „The Wasteland”

M-am întrebat unde sunt poeții, în timpul și după perioada Covid, cei care au privit, au trăit, au simțit și au cronicizat ce s-a întâmplat. Din păcate, o librărie locală Barnes & Noble prezenta o carte, Coarde invizibile: 113 poeți răspund la cântecele lui Taylor Swift", la cinci ani de la pierderi devastatoare, ranchiune și frângeri de inimă de izolare au coborât în ​​primăvara lui 2020. Tăcerea și superficialitatea artelor m-au uimit. Poate că vor dura ani pentru a spune adevărul artistic. 

Dar în această lună a celei de-a cincea aniversări de la începutul acelei vremuri groaznice, am găsit un poet, un trubadur dulce și ciudat în librăria Book No Further din secțiunea veche din centrul orașului Roanoke, Virginia. L-am găsit pe Josh.

cartea lui Josh Urban, Orașe pe un deal: 21 de luni izolate cu persoanele în vârstă în timpul COVID, a fost afișat vizibil lângă fața magazinului. Fiind un vizitator frecvent al librăriilor, cartea lui Josh a strălucit ca o anomalie binevenită după ce a căutat cărți sau poezii sau artă de către oricine, în special tineri, explorând ceea ce am îndurat. M-am întrebat despre poveștile celor care au ales între o lovitură de care poate s-ar fi temut sau o educație universitară, de exemplu, deoarece multe colegii au impus vaccinuri Covid. Mulți oameni și-au pierdut locurile de muncă și mijloacele de trai atunci când au refuzat vaccinurile obligatorii; vor scrie despre ce s-a întâmplat? Familii și comunități fracturate de frică. Va apărea arta despre căderi mentale și spirituale din neștiința ce viitor putem avea sau din ceea ce mulți susțin că a zdrobit depășirea autoritară? Ce semnificații vor construi artiștii?

"JOSH. Sunt JOSH", scrie Josh Urban despre când se prezintă bătrânilor, devenind brusc director de activități cu normă întreagă în martie 2020 la Statler House, un azil de bătrâni care ar fi putut fi oriunde în țară, spune el. Mi-l imaginez aplecându-se aproape de locuitori, care erau speriați și se estompează în fața ochilor lui. 

Informațiile de identificare și numele rezidenților au fost schimbate pentru confidențialitate, dar povestea este adevărată. Povestea „s-ar putea întâmpla și s-a întâmplat oriunde”, scrie Josh (p. 7). El a condus un club la Statler House înainte de blocarea Covid. 

DJ, chitarist, observator al stelelor și astronom amator, Josh și-a pierdut dintr-o dată mijloacele de trai ca DJ când blocajele severe au anulat evenimentele. Într-o zi, când era la Statler House pentru clubul pe care îl conducea, un administrator i-a cerut să fie directorul de activități. „Muzică în sală, trucuri de magie, ceva?” a propus administratorul. După ce a calculat rapid, Josh și-a luat slujba pentru a-și plăti facturile. Apoi a căzut printre bătrâni izolați, unii alunecând în demență când toate activitățile și vizitele în familie sunt anulate. Există un toiag scheletic, soldat, și un rezident care continuă să-și scoată pantalonii. Josh se întreabă dacă este la înălțime. 

„Ok, sunt aici”, scrie el. „Ce se poate face pentru a ajuta, pentru a încetini alunecarea către nebunie, pentru a ne duce pe toți?” scrie el (p. 23). 

„Martha s-a uitat la mine ca vrabia aia”, se arată în introducere. El descrie o femeie mică, în mare parte surdă, cu rama îndoită, cu părul alb și o voce tremurândă. Îi amintește de o vrabie pe care a ajutat-o ​​când era băiat. Ea îi spune că a visat că va scrie o carte despre timpul petrecut împreună. „Nu uita de noi, Josh, bine?” El spune că nu o va face și că dacă va scrie cartea, i-o va dedica ei.

Replicile lui Josh sclipesc ușor în moduri în care cea mai bună poezie: „Undeva între balansoar și conștiința mea – aici este din nou. O întrebare răsună cu o voce tremurătoare în timp ce mă așez la tastatură. Poate este fantoma ei. Sau poate este doar ceea ce este corect. Josh, le vei spune? / Da, o voi face, Martha” (p. 6).

Când am văzut titlul cărții și coperta roșie, i-am spus proprietarului librăriei, Deloris Vest, că plânsul mă poate împiedica să trec peste asta. 

— Oh, o să plângi, spuse ea. Am făcut schimb de povești Covid. I-am spus că în acea perioadă le-am predat elevi de clasa a șasea, copii de 11 ani pe Zoom, în timp ce unii erau speriați, în pijamale, singuri în dormitoare, pe laptopuri emise de guvern. Mi-am făcut cântecul și dansat cât am putut de bine pentru a-i înveseli. Mi-a povestit cum și-a învățat nepotul, la grădiniță de atunci, să citească folosind cărțile Minecraft. Școala Zoom nu funcționa pentru el. Recent, a fost nevoită să plaseze un membru al familiei într-un azil de bătrâni. După ce a citit povestea lui Josh, ea a spus că, înainte de a-și lăsa persoana iubită acolo, s-a asigurat că știe unde sunt ferestrele, cum să le folosească și și-a făcut un plan pentru a-i lăsa rudei dacă ceva de genul blocajului ar trebui să coboare din nou. 

„Un agnostic militant (p. 94)” s-a numit Josh înainte de perioada Covid, scrie el, iar apoi, în mijlocul blocajelor, citește cu voce tare Biblia pentru bătrâni, dintre care unii alunecă în demență sau înnebunesc. Se alătură domnului James, care citește 23^rd Psalm cu vocea lui de diacon, iar Josh le citește locuitorilor Evanghelia după Ioan. Citând Matei 5:14, Josh își numește noii prieteni, „orașe pe un deal”, inclusiv pe Sam; Antrenor, care spune povești despre războiul din Coreea; Micuța doamna Andrews, Leon și domnișoara Golden. Expresia biblică îi numește cartea. 

Publicată în 2023 de 1A Press în Rustburg, Virginia, cartea este rară, nu lungă, cu subtitluri evocatoare. Are un spațiu alb amplu ca o carte de poezie. Descrieri clare de scene; dialog și caracterizări emoționante; iar liniile strălucitoare fac subiectul suportabil și experiența citirii lui profundă. Folosirea lui a timpului prezent adaugă imediate. 

O furișează pe doamna Burnside afară, în scaunul ei cu rotile motorizat, să ia prânzul cu el: „Aerul proaspăt întâmpină fețele noastre înfocate”, scrie el (p.118). Doamna Burnside vorbește despre ferma ei de demult, iar el îi povestește despre o broască țestoasă care depune ouă în grădina din față. A construit un gard în jurul ei pentru a ține vulpile afară. După trei prânzuri, sunt prinși, iar prânzurile încetează.

Rezidenții sunt testați săptămânal cu PCR. Un test pozitiv blochează podeaua, indiferent dacă este asimptomatic, simptomatic sau fals pozitiv. Personalul este testat de două ori pe săptămână, iar rezultatele pozitive ale personalului blochează toate etajele. Blocajele îi limitează pe rezidenți în camerele lor. Dacă rezidenții sunt testați pozitiv, fie că este vorba de simptome, fără sau fals pozitiv, ei sunt trimiși într-o secție nefolosită, aripa de izolare din clădire, timp de două săptămâni, „cu doar asistenta ocazională pentru conexiune umană” (p. 87).

Casele de bătrâni, școlile, închisorile și azilurile de nebuni pot avea similarități în timpul perioadei Covid. Vor apărea mai multe dintre poveștile lor? La Statler House, noi semne sunt ridicate și adăugate peste tot – Doar două persoane o dată pe lift, vizitatorilor nu li se permite să folosească băile publice (ori de câte ori se reiau vizite limitate), asigurați-vă că ușa este încuiată în spatele dvs.; regulile și procedurile se schimbă aparent în mod arbitrar, iar agenții de aplicare urmăresc și păstrează ordinea. Josh este surprins că oamenii nu aruncă farfurii. El chiar intitulează o secțiune, „Despre a nu arunca farfurii” (p. 19). Umorul, empatia și umanitatea lui Josh îl ajută pe cititor să suporte această poveste.

O cronologie de la începutul anului 2020 până în decembrie 2021 în deschiderea cărții ne orientează în acel timp ciudat, dezorientator și zdrobitor. Edictele interziceau vizitele familiei de Paște, Ziua Independenței, Halloween, Ziua Recunoștinței, Crăciunul și Ajunul Anului Nou. Pe 1 martie 2021 au fost amenajate vizite la rulotă cu o cameră portabilă în parcare. Pe 3 martie, un focar a suspendat vizitele la trailer pentru 14 zile. Pe 15 mai 2021, guvernatorul deschide restaurante la capacitate maximă, dar casele de bătrâni au rămas neschimbate. Cronologia include decesele multor rezidenți, nu din cauza Covid. 

Un oficial îi spune lui Sam, un rezident, că podeaua este „în carantină” și că nu pot ieși afară. „Oh, pentru cât timp?” întreabă Sam. „Două săptămâni, dacă următoarea rundă de teste se termină”, spune oficialul. "Bătrânul își pleacă capul. În camera din spatele lui, un crucifix atârnă peste un vas cu fructe. Isus, demascat, privește. Nimeni nu-i poate întâlni privirea pătrunzătoare" (p. 110).

Gertie, o asistentă pensionară, a locuit cu soțul ei în secția de demență până a murit; apoi s-a mutat înapoi la traiul asistat. Ea îi arată lui Josh aplicația de pe telefonul ei care îi urmărește pașii și îi spune că, dacă merge la trei mese pe zi și la bingo, merge o milă. În timpul blocării, Josh o vizitează în camera ei. El bate la ușa ei închisă. "Am îmbrăcat o rochie de izolare. Conform regulilor, este OK să vizitezi", scrie el (p. 81). Ea îi spune că ieri a mers o milă. „Cum?! Ei nu lasă oamenii afară”, întreabă el. „Am făcut ture chiar aici, în camera mea.”/ Gertie, este ca un antrenament în închisoare. Rock on”, scrie el (p. 82). 

Pe veranda Casei Statler, Josh construiește un cărucior cu DJ și îi lasă pe „Mica doamnă Beecher” să conducă ferăstrăul circular și speră să nu fie dat în judecată. El rostogolește căruciorul de la un etaj la altul și îi poziționează pe rezidenți în pragurile lor pentru a auzi muzică. Demența lor se înrăutățește odată cu izolarea: "Joan scoate capul. Izolarea o va face și ea să crape. Într-o zi îmi spune că a furat o mașină. Înainte să se termine, va fi în secția de îngrijire a memoriei securizate pentru a-și privi zilele. Millie i se va alătura, dar nu știm asta încă." (pag. 33).

Josh îmbină descrierile politicilor Covid cu viniete memorabile și poezie. Din căruciorul său de DJ, el cântă discuri: "De o sută de ori căruciorul s-a oprit. De o sută de ori Millie s-a așezat în pragul ușii și a ascultat. De trei sute de ori i-am reamintit să stea în camera ei. De cincizeci de ori întreabă de ce. 

Ea înțelege de zero ori. . . Vara înverzește copacii în afara ferestrelor grele. Înăuntru, Viața este înghețată pe loc”, scrie el (p. 36 -37). 

Descriind secția de demență, el scrie: „După câteva săptămâni, este evident că unele televizoare ar putea fi reparate, și alți oameni s-ar putea vorbi, iar unele cărți ar putea fi citite și s-au auzit povești. O sută de moduri de a fi folositor se aprind, clipind ca niște faruri. Ascultă-mă. Vedeți-mă. Ajutați-mă. Ma adaptez in consecinta. Săptămânile se transformă în luni. Curba nu este aplatizată, dar stâlpii porții s-au mutat” (p. 35).

El umple hrănitoarele pentru păsări și le descrie pe asistente, care sunt mai dure decât el, spune el. Temeka, de exemplu, fumează și chicotește din cauza nicotinei și a oboselii. „În aceste linii de front, ea este un tunar, iar eu sunt băiatul toboșarului”, scrie el (p. 41). El construiește mai multe hrănitori pentru păsări în atelierul său de lemn din garaj și le instalează pentru rezidenți. Doamnelor bătrâne le place să știe cine este acolo, „deci merg la parcare [Kia roșie] unde pot vedea” (p. 22).

 Secția de demență este numită eufemistic Memory Care. El scrie: „În mod ciudat, 20 de fantome ciudate sunt mai puțin afectate de blocaj decât orice alt etaj. Îngrijirea memoriei este întotdeauna pusă în carantină. Este o podea sigură în cele mai bune zile. O doamnă care crede că este 1965 va îndepărta cu distracție o mască,” (p. 86). Acești rezidenți nu pot înțelege „distanțarea socială”, care, spune el, are pentru ei aproximativ la fel de mult sens ca „daunele colaterale” (p. 87). Le este dor de familiile lor, ceea ce le agravează confuzia. 

Josh își transmite neliniștea morală atunci când este chemat să ajute trei persoane să-l țină apăsat pe domnul Rich, care „nu-și dorește testul COVID” (p. 159). „El țipă, neînțelegând din cauza demenței sale”, scrie Josh. "Voi sunteți pregătiți. Data viitoare când îmi văd prietenii..." spune domnul Rich (p. 60). 

Tablourile de pe pereți, descrise minuțios, capătă o calitate hiper-reala în izolare și liniște, extinzându-se săptămână după săptămână. Adesea, sala de mese este goală. Calendarul de activități rămâne lipit pe hol, deși toate activitățile au fost anulate. Bătrânii stau singuri în camerele lor, iar când ies din camere, sunt distanțați la șase picioare unul de celălalt, cu fața în aceeași direcție. Josh conduce bingo, încearcă să fie vesel, cântă la chitară, cântă discuri, inclusiv Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino și un concert de pian Grieg pentru doamna Abbey, care iubește muzica clasică.

Când nu există muzică, el captează straniul, liniștea, astfel încât aproape că poți auzi lumina tristă a soarelui. La sfârșitul acestei povești, când începe un joc de bingo, s-a instalat o neputință și o disperare învățate. Îl întreabă pe un alt angajat: „Laurie, unde sunt toți? Deocamdată s-a terminat blocarea. E în siguranță pentru ei să iasă.”/ „Spun că ar prefera să rămână doar în camerele lor” (p. 201).

„Mă simt ca un băiat de apă în Iad”, îi spune el mamei sale când o sună. „Ce le aduci oamenilor care ard?” Josh i-a adus ascultând și amintindu-și poveștile, cântând la chitară, stând cu ei în vizită, spunând glume. Le-a adus muzică. Martorie. 

Când își dă seama că nu a mai fost biserică de un an, el construiește o cruce în mărime naturală 3/4 în atelierul său de lemn din casa lui, „ferăstrău de masă care scuipă fum albastru și scândură de hambar” (p. 165) și bagă crucea în clădire. Personalul și rezidenții s-au obișnuit cu excentricitățile lui. 

Dacă aș avea o persoană dragă într-un azil de bătrâni în timpul blocării din era Covid și nu l-aș putea răspândi din orice motiv, mi-aș dori pe cineva ca Josh acolo cu cei dragi.

Alături de proza ​​poetică, această carte include poezii cu rânduri, aranjate în secțiuni intitulate „Instantanee pe hol”. Unul citește: „Instantaneu pe hol: Cheesus”. Apare spre sfârșitul cărții: 

Ruby are o cale

De a mă chema 

La masa ei de prânz

Deci nu sunt angajat 

Și nu este o bătrână care se stinge

Cine plătește prea mult pentru camera ei dublă.

Dar bunica care este.

„Te-am salvat ceva.”

Și îmi strecoară un baton de mozzarella în plus

Într-un șervețel de hârtie

La fel de clar ca zilele noastre

La fel de obișnuit ca

Euharistia