Cultul care l-a luat pe Michael

Fiul meu adolescent, Michael, s-a întors de la șederea la casa tatălui său la jumătatea lunii martie 2020. Stătea pe scări când m-am întors acasă de la serviciu. Aveam planuri să mergem la cină acasă la mama, la bunica lui. M-am dus să-l îmbrățișez așa cum făceam întotdeauna când m-am întors. S-a dat înapoi și a făcut un pas înapoi. Fața i se schimbase.

— Ce sa întâmplat, Michael? Am spus. Nu putea spune nimic. I-am spus că mergem la Nana la cină. A spus că nu merge. Îi era frică de virus, să-l răspândească altora, deși nu era bolnav. Am încercat tot ce mi-am putut gândi pentru a-l liniști, dar nimic nu a funcționat. 

A spus că poate că s-ar simți mai în siguranță dacă s-ar întoarce la casa tatălui său.

Michael i-a cerut tatălui său să se întoarcă și să-l ia. 

L-am sunat pe tatăl lui Michael pentru a încerca să înțeleg asta. El a spus că, din moment ce fiul nostru a fost într-o excursie cu orchestra de coarde a liceului cu câteva săptămâni înainte și pe baza transmisiunilor mass-media de masă pe Covid și navele de croazieră, tatăl fiului meu a spus că se teme să contracteze Covid de la fiul nostru. Michael era sănătos, fără simptome de boală.

Când fiul nostru a fost la el acasă săptămâna precedentă, au început opririle. Apoi, tatăl său l-a făcut pe Michael, în vârstă de 16 ani, să stea la șase picioare de el în casa lui. Purtase o mască de față în prezența fiului nostru și i-a cerut fiului nostru să poarte o mască în casă. Vorbise cu fiul nostru despre răspândirea asimptomatică a virusului, acel fenomen ciudat și oribil și acum larg infirmat. I-a spus lui Michael că l-ar putea infecta fără să știe cu Covid, chiar dacă Michael nu avea simptome de boală. Tatăl lui era cuprins de frică și o răspândise fiului nostru.

Fiul meu nu era acasă, casa pe care o făcusem pentru el, pentru fratele său și pentru familie, unde crescuse și unde încă mai locuia de cele mai multe ori și în care s-a întors după șederi dese cu tatăl său. Am divorțat acum câțiva ani. Mesajele de frică ne-au bombardat; confuzia înota în jurul nostru. Încercam să învăț cât de mult puteam despre acest virus și despre ce se întâmplă în lume. Michael s-a întors în casă după criza de la mijlocul lunii martie, dar nu a mai fost niciodată la fel după ce frica i-a schimbat ochii. M-am simțit sălbatic să-l protejez. 

Fiul meu mai mare, Alan, mă numise „Mominatorul” când creșteau. Mi-am făcut chiar și o plăcuță de înmatriculare, una pe care Alan o sugerase și pe care o ajutase la fabricare. Personajele au fost MOMN8R. Pentru o perioadă, toate lucrurile cu zombi l-au captivat pe Alan. A făcut o glumă despre mine că sunt mama care ar intercepta zombiul care încerca să pătrundă în dormitorul copilului ei, îl apuca de gât, îl ucide instantaneu cu mâinile goale. Poate că acesta a fost unul dintre modurile în care m-a văzut. Ne-a făcut mereu să râdem. 

Alan era un cititor puternic, citea serie după serie. Era curios și de clasici. El citeste 1984. Desigur, cunoșteam numeroasele referințe culturale la carte, dar am întrerupt-o să o citesc când m-a deranjat prea profund. Când era în liceu, Alan mi-a povestit finalul romanului când Orwell îl descrie pe Winston, complet preluat. „El îl iubea pe Fratele Mare”, scrie Orwell. 

În ultimii doi ani și jumătate de confuzie și frică și rău, în care poarta după poartă se închidea zgomotând, blocându-se în spatele nostru, i-am spus lui Michael că frica de virus ar putea fi distorsionată și poate dorim să continuăm să ne întrebăm și să căutăm perspective diferite. I-am spus că încerc să nu mă las stăpânit de frică, că instinctul meu principal era să-l protejez de frică și rău, rău care nu credeam că provin de la un virus. Am încercat să-l liniștesc. Am încercat umorul și hiperbole, spunând că aș călători în mijlocul oricărei zone de război pentru a-l recupera dacă ar trebui; M-aș străbate câmpurile de oameni infectați, în ciumă, boală, dezastru pentru a-l trage în siguranță dacă asta mi s-ar cere. 

— Deci, știi mai multe decât CDC și toți experții, mamă? el a intrebat.

— Nu sunt sigur, Michael. S-ar putea sa gresesc. Pur și simplu pun mereu la îndoială lucrurile, știi asta, am spus. „Nu mă pot abține. Mai ales ceva la fel de grav ca închiderea școlilor și să ne facă să rămânem izolați. Oamenii care livrează cutiile Amazon nu stau acasă.”

Întotdeauna fusesem un străin, i-am amintit; ambii mei fii stiau asta. Au participat împreună cu mine la proteste naționale împotriva războaielor din Irak și Afganistan, împotriva programului de asasinat cu drone al lui Obama și la proteste locale împotriva aditivilor chimici din apa potabilă din județul nostru, printre altele. Sunt fiica unui veteran de luptă din Vietnam. Sunt Quaker.

În Quaker Meeting și în tabără, fiii mei au aflat despre Quakeri care și-au riscat viața și viața familiilor lor pentru a adăposti sclavii scăpați ca parte a căii ferate subterane. Le-am împărtășit fiilor mei lecturile mele despre quakerii care au călătorit în mijlocul zonelor de război pentru a hrăni familiile și copiii înfometați, inclusiv copiii naziști, în perioada premergătoare celui de-al Doilea Război Mondial și despre quakerii care au lucrat cu toate părțile în zonele de conflict pentru a încerca să prevină dăunează și potolește violența. 

Am fost Mominator, ajutându-i pe fiii mei să se ocupe de bătăuși și să negocieze probleme cu profesori dificili. Întotdeauna am avut Tylenol de mestecat în geantă pentru a le înmâna pentru durerile de cap oriunde ne-am afla, am îngrijit de ei când erau bolnavi, m-am rugat pentru ei când se urcau în autobuzul școlar fără centuri de siguranță când începeau grădinița.

Inventasem cântece de leagăn pentru a potoli fricile și m-am rugat pentru protecția lor în timp ce adormeau; i-a făcut să exerseze pianul și coarde și i-a făcut să-și mențină notele; am acordat atenție cine sunt prietenii lor și s-au asigurat că îi cunosc pe părinții prietenilor lor. De-a lungul anilor, se întorceau la mine, îmi puneau întrebări despre o lume confuză. Și în cea mai mare parte m-au ascultat și m-au crezut. Dar asta era peste capul meu. Am fost sălbatic să repar asta; Nu l-am putut repara.

I-am sunat pe cei dragi pentru a cere ajutor cu ce să-i spun lui Michael. Un membru al familiei a încercat să-l liniștească sfătuindu-l să urmărească site-ul CDC. Un altul l-a sfătuit să nu se teamă – în timp ce mass-media de pretutindeni a proclamat mesaje care provoacă frică. Școala lui Michael s-a închis în primăvara anului doi. S-a închis și școala unde am predat în alt raion. În mod visceral, am simțit că închiderea școlilor era profund dăunătoare și nu era necesară. 

„Deci, nu-ți pasă dacă mor profesorii?” se răsti fiul meu. 

— Desigur, îmi pasă de profesori, Michael, am spus. "Sunt profesor. Mulți dintre prietenii mei sunt profesori.” Am adăugat că am considerat că copiii și adolescenții ar trebui să fie la școală pentru sănătatea și bunăstarea lor și că virusul nu prezintă aproape niciun risc pentru copii și tineri de îmbolnăvire gravă sau de deces, citisem. L-am auzit pe fiul meu papagalând propaganda care circulă despre „uciderea profesorilor” m-a alarmat. Citisem, de asemenea, că virusul a afectat în mare parte bătrâni sau oameni cu sănătate grav precară și că vârsta medie de deces din cauza acestuia era în anii 80. Majoritatea oamenilor au supraviețuit bolii cu tratamente timpurii care apăreau în fiecare zi. M-am tot rugat pentru îndrumare și claritate, citind, întrebând, ascultând, gândind, căutând.

La începutul opririlor, Ron Paul a fost una dintre singurele persoane publice care a pus la îndoială imediat narațiunea dominantă privind politicile Covid. Deși nu sunt puternic de acord cu Paul cu privire la unele aspecte importante, am crezut că comentariile lui despre politicile Covid au sens. Am împărtășit câteva dintre articolele lui ambilor fii mei – în principal pentru a oferi opinii alternative, pentru a le stimula gândirea critică și, probabil, pentru a atenua o parte din teroarea care se răspândește. Am spus că încerc să-mi găsesc drumul și că nu eram sigur dacă nici Paul are dreptate.

După aceea, Michael m-a sunat din casa tatălui său să mă întrebe. Era nervos și de data asta nu venea acasă să mă vadă. Auzise că libertarieni precum Paul erau „de dreapta” sau „republicani”. S-a comportat de parcă s-ar fi temut că sunt mai infecțios, mai mult un pericol de virus, mai nesăbuit, dacă aș fi unul dintre aceștia. I-am reamintit că sunt Independent, nu sunt înregistrată la niciun partid politic, la fel cum am fost de mulți ani. A fost oarecum liniștit când a citit online că libertarienii pot fi de stânga sau de dreapta din punct de vedere politic. I-am spus din nou că nu mă consider nici „stânga”, nici „dreapta”. L-am văzut pe Michael în vara și toamna lui 2020, dar mai rar.

L-am dus în drumeții lungi de câte ori ar merge. Am plantat o grădină și am ascultat multă muzică. Nu se întâlnea cu prietenii lui. M-am dus la ferma iubitului meu, acum a soțului, pentru a ajuta la treburi și la producția de alimente. L-am rugat pe Michael să meargă, dar nu a vrut. 

"De ce nu?" Am întrebat. 

„Trebuie să spunem acasă”, a răspuns el. I-am spus că mă duc să lucrez la fermă uneori în timpul zilei și am sperat că nu îl deranjează. A spus că va trebui să-l întrebe pe tatăl său dacă este în regulă să plec din casă. Tatăl lui Michael și partenerul lui i-au trimis adesea mesaje text lui Michael când era cu mine, spunându-i să poarte masca, amintindu-i că trebuie să stăm acasă și instruindu-i că și eu ar trebui să stau acasă.

„Poate că știe mai multe decât mine”, a spus Michael. Părea că nu am nicio influență.

La liceu, ca elev în clasele a IX-a și a X-a, Michael a participat la Clubul Dungeons and Dragons (D și D), cel mai mare club din școală. D și D este un joc de fantezie și de poveste în persoană, care promovează imaginația și rezolvarea problemelor în grup. Clubul s-a întâlnit în fiecare vineri după școală și până seara, umplând două săli de clasă mari, unite. Prietenii apropiați ai lui Michael au participat și ei în fiecare vineri seară. În plus, Michael s-a alăturat cu trei sau mai mulți prieteni duminică după-amiaza la una dintre casele lor pentru a juca jocul. Aceste activități cu prietenii au fost foarte importante pentru el după ce a pierdut contactul cu fratele său mai mare, Alan, când a devenit dependent de jocurile pe calculator. 

Michael a cântat în orchestra de coarde a școlii. Clasa de orchestră se întâlnea în fiecare dimineață cu doamna Findman, care îi fusese profesoară încă din clasa a șasea. Doamna Findman, violonistă și violoncelistă, îl învățase și pe fratele său mai mare. Era ca o familie pentru fiii mei, având grijă de ei în clasă și în excursiile cu orchestră. Aceste activități au protejat spiritul lui Michael atunci când a trebuit să călătorească între două gospodării, mai ales în absența lui Alan, care îl părăsise prea devreme. În primăvara anului 2020, în clasa a zecea a lui Michael, clubul D și D s-a încheiat și nu s-a reluat cât timp era la școală. 

Când am făcut drumeții în Parcul Național Shenandoah din apropiere sau în alte trasee de drumeții, mulți oameni purtau măști afară pe trasee în primăvara și vara anului 2020, s-au îndepărtat unul de celălalt sau și-au întors fețele unul de celălalt pe traseul de drumeții. Ceva groaznic cobora în jurul nostru, luându-l cu el pe iubitul meu, exuberant și creativ Michael – Michael, care urcase fără teamă pe pereți și dealuri când ne plimbam, mărginise pe și peste ziduri de piatră cu fratele său pe terenurile Universității din Virginia, în timp ce noi au mers acolo când erau mai mici. Avea un zâmbet răutăcios, sfidător, se urca pe spatele fratelui său când se uitau la televizor, râdea cu burtă la glumele fratelui său și iubea benzile desenate Garfield și MythBusters pe Netflix. 

Odată m-am oprit la Walmart să cumpăr câteva lucruri înainte de a-l conduce pe Michael într-o seară a tatălui său, în 2020. Îi plăcea să meargă cu mine la magazin. Încercam să aleg un borcan pentru prăjituri pentru bucătăria noastră pentru că am crezut că îl va face fericit. Am lăsat masca să cadă sub nasul meu, ca să pot primi mai mult oxigen pentru a putea gândi și a lua o decizie. Michael s-a supărat și mi-a ordonat de mai multe ori să-mi ridic masca peste nas. Am spus că făceam tot ce puteam, dar nu respir bine. Am încercat să mă îndepărtez de el, dar el m-a urmat și mi-a ordonat să pun masca.

Ochii i se aruncau de frică, privind în jur la ceilalți oameni. Cred că el a crezut că ar putea cumva să ducă Covid-ul la casa tatălui său după ce ne-am dus la Walmart, sau poate dacă lăsând masca să-mi scape sub nas, i-aș da-o și apoi i-ar putea da tatălui său, deși nici unul. dintre noi am avut simptome de boală timp de mai multe luni. Această gândire magică terifiantă a fost reflectată și de un prieten de familie, care a spus că copilul lui de patru ani a venit acasă și a spus: „Trebuie să port mască, ca să nu ucid oameni”.

În toamna lui 2020, în anul său de junior, toate cursurile lui Michael erau pe Zoom. Erau clase dificile, inclusiv cursuri AP și orchestră de coarde. Cum a fost posibilă orchestra de coarde pe computer? Districtul meu școlar a cerut profesorilor să conducă la clădirea școlii pentru a preda în timp ce elevii erau acasă. Am predat la biroul meu, în sala mea de clasă goală. În sala mea de clasă, puteam îndepărta masca de față; când m-am ridicat să merg la baie sau la cutia poștală de pe hol, ni se cerea să ne punem masca, chiar dacă nu era nimeni prin preajmă. Ni s-a interzis să ne adunăm în sălile de clasă pentru a mânca împreună. Am condus la clădire în fiecare zi.

Michael era acasă, chinuindu-se. S-au acumulat sarcini și nu le-a putut duce la bun sfârșit. Încă îl conduceam la casa tatălui său, așa cum mi se cerea. Mi-am dorit atunci să ne fi putut muta la ferma partenerului meu sau într-un alt loc sigur, normal și deschis, departe de această soartă descendentă. La ferma partenerului meu și în alte locuri din jur, viața a decurs normal. Animalele trebuiau hrănite, vacile trebuiau mulse, echipamentele trebuiau reparate. Fânul trebuia recoltat. Am lucrat cu un vecin și cu prieteni pentru a procesa un vită și am umplut congelatoarele cu carne. Pentru a socializa și a împărtăși idei, am participat la un eveniment de tur al fermei locale într-o zi frumoasă din octombrie 2020. Nimeni nu a purtat mască. Înainte de primăvara lui 2020, lui Michael îi plăcea să exploreze câmpurile și pădurile și să meargă cu mașina cu 4 roți la fermă. Își invitase și prietenii să vină. 

L-am rugat pe Michael să vină cu mine în clădirea școlii mele să lucreze în sala de clasă, doar ca să iasă din casă, dar nu a vrut. A devenit mai palid și mai retras. Când s-a întors de la tatăl său într-o după-amiază, o sticlă de pastile cu cofeină stătea pe biroul lui. Mi-a spus că tatăl lui i le dăduse când s-a plâns că nu-și poate termina munca școlară. I-am spus că nu cred că pastilele sunt bune pentru el și să nu le iau. Să ieși afară, să bei apă, să socializezi cu prietenii, să cânți muzică, să faci mișcare și să ai aer curat au fost mai bine și ar putea ajuta, am spus. I-am spus tatălui lui Michael că sunt îngrijorat de sănătatea lui și l-am întrebat dacă mă va ajuta să-l încurajez să se întâlnească cu prietenii lui.

„Nu vreau să se întâlnească cu prietenii lui până când nu iese vaccinul – i-am spus asta”, a spus el. L-am contactat pe fratele lui Michael, Alan, și i-am spus că Michael se lupta și trebuie să-l vadă în această perioadă dificilă. Michael nu putea conduce încă, așa că tatăl său a fost nevoit să-l ducă la un restaurant să-și vadă fratele. Tatăl lui Michael l-a făcut pe Alan și prietena lui să stea la o masă separată de Michael, tatăl său și partenerul tatălui său. S-ar putea să fi fost atunci când guvernul și mass-media le-au spus oamenilor să stea departe de ceilalți din „diferite gospodării”.

Am încercat să fac lucrurile normale, am încercat din greu să rămân vesel și am continuat să vorbesc. Am simțit că încerc cu disperare să alung disperarea, dar nimic nu a funcționat. pierdeam. L-am dus pe Michael la restaurantul nostru preferat din apropiere, unde mergeam de ani de zile, și cu Alan, și unde ne jucam jocuri în timp ce ne așteptam mâncarea – Set, Blink or Scrabble, Scribble Drawing Game și altele. La începutul opririlor, restaurantul a înmânat cearșafuri, instruindu-le clienților să poarte masca în timp ce stau la masă, în timp ce așteaptă mâncarea. Dacă chelnerul vedea oameni fără mască, trecea pe lângă masă, spunea cearșaful. „Acesta este indiciul tău pentru a purta masca”, a spus foaia. „Credem că purtarea măștii în fiecare minut îi ajută pe ceilalți să fie în siguranță”, se spunea. A fost unul dintre cele mai ciudate documente pe care le-am citit vreodată. Altă dată, gazda m-a pus să aștept afară, în ploaie, așteptând un apel pe mobil când mâncarea era gata. Mi-a fost zdrobit că frica și represiunea au distrus un restaurant preferat.

Săptămâni mai târziu, am decis să încerc din nou să merg la restaurant. Au încetat să mai împartă fișe de instrucțiuni. Michael a fost reticent să meargă, dar a făcut-o. Ne-am așezat afară. Mi-am dat jos masca când m-am așezat; Și Michael a făcut-o. Ochii lui Michael se aruncau de frică în jurul restaurantului. La o masă din apropiere, un cuplu de vârstă mijlocie stătea cu fiul lor, care părea de vârstă universitară. Cuplul nu purta măști; tânărul a făcut. Mike l-a văzut pe tânărul cu o mască, apoi și-a pus una înapoi pe față.

Am crezut că a fi sincer ar putea ajuta. I-am spus lui Michael că mi-aș dori ca copiii și adolescenții să nu poarte mască, că nu-mi place și că îmi este foarte greu să respir cu ea.

„Nu mă deranjează”, a spus el. „Pot să respir bine cu o mască pe mine.”

La sfârșitul toamnei anului 2020, tatăl lui Michael mi-a scris un e-mail în care spunea că îndrumările CDC ne-au instruit să reducem la minimum călătoriile între gospodării, așa că a considerat cel mai bine ca Michael să mă vadă doar la două sau trei săptămâni sau mai puțin. Michael a fost de acord, a spus tatăl său, pentru că îi pasă să nu-i infecteze pe alții, să nu ne infecteze pe noi. 

„Marilyn și cu mine ne gândim la virus altfel decât tine și Ryan (partenerul meu)”, mi-a scris tatăl lui Michael într-un e-mail. Mi-a spus că nu îl conduce pe Michael să rămână cu mine. „CDC a spus că virusul se poate răspândi chiar și atunci când nu aveți simptome. Ieșim aproape niciodată din casă, ceea ce credem că este mai sigur. Tu și Ryan se pare că aveți păreri diferite despre virus. Suntem foarte precauți și atenți și credem că cel mai bine este să ieșim rar în afara casei. Michael a fost de acord să facă asta pentru a ne proteja.” Eram sălbatic de durere. Partenerul meu a încercat să-l liniștească pe Michael că nu mi-a fost frică de Covid, așa că poate dacă tatălui lui Michael i-a fost frică să nu-l ia, atunci de ce să nu rămână cu mine? Nimic din toate acestea nu a funcționat.

Când Michael a venit rar acasă, a încetat să meargă cu mine. Când l-am întrebat când va ieși din nou să facă lucruri cu mine sau să-și vadă prietenii, mi-a spus: „Când se va termina pandemia”. Pe tot internetul și TV, mesajele erau inevitabile că pandemia nu se va termina niciodată. 

Michael nu s-a alăturat bunicii, unchilor și verilor lui și mie și partenerului meu de Ziua Recunoștinței sau Crăciunul în 2020 și a încetat deloc să vină la casa în care a crescut. 

Pentru că nu-și putea îndeplini sarcinile pe computer, Michael a crezut că ceva nu era în regulă cu el. I-a spus tatălui său că crede că are tulburare de hiperactivitate cu deficit de atenție (ADHD). Michael era sănătos și nu avea nicio tulburare, i-am spus, dar acesta a fost o perioadă extraordinar de dificilă pentru toată lumea, în special pentru copii și tineri. Am lucrat cu elevi din școlile publice cu nevoi speciale, mulți cu diagnostice de ADHD, i-am amintit. I-am spus că îl pot ajuta să treacă peste treaba școlii, o putem face împreună și timpul acesta va trece. 

Ca jucător de fotbal, violoncelist, pianist și gimnast, Michael a avut o atenție excelentă. Am stat cu el în anii de lecții de pian la cursurile părinți-copii. Tatăl lui și cu mine am participat la ani de zile la recitaluri, jocuri și turnee de fotbal și spectacole cu orchestre de coarde. Michael a stăpânit Hula Hoop, Pogo stick și jongla aproape instantaneu. Era dotat din punct de vedere fizic, minunat de privit. Ne jucasem ore în șir de frisbee; concentrarea lui era extraordinară. I-am reamintit asta tatălui său. Nimic din toate nu conta. 

Tatăl său l-a dus la un clinician, care l-a diagnosticat pe Michael, pe Zoom, cu ADHD și i-a prescris Adderall. Clinicianul a spus că anxietatea lui a fost atât de puternică la început încât Adderall-ul nu va funcționa, așa că i-a prescris și un antidepresiv. Nu puteam face nimic. I-am spus lui Michael că nu cred că are nevoie de medicamentul pentru ADHD, dar că poate antidepresivul în doză mică ar putea fi de ajutor. I-am spus să nu mai ia medicamentele dacă nu-i place felul în care l-au făcut să se simtă. Când a încetat să le mai ia o dată pentru că nu-i plăceau efectele secundare, tatăl lui i-a spus să reia să le ia. 

Când l-am văzut pe Michael în primăvara anului 2021, afectul i s-a aplatizat, pielea i-a palide. Ochii lui erau mai slabi și se aruncau peste mască. Un membru apropiat al familiei a fost foarte bolnav în acea primăvară, cu o boală care nu era legată de Covid, care ar fi putut fi fatală, iar eu și unchii lui l-am rugat pe Michael să meargă să o vadă, dar el a refuzat. Era ca și cum ceva i-ar fi picat. Era un fiu care se oferise voluntar să mă însoțească atunci când a trebuit să am eutanasia câinelui nostru când suferea de o tumoare canceroasă extrem de dureroasă la coloana vertebrală. A plâns împreună cu mine când un stejar uriaș a căzut peste casa noastră într-o furtună și a făcut o gaură în acoperiș, distrugând câinii pe care îi plăcea să se cațere. De-a lungul anilor, el m-a ajutat să am grijă de cățeluși și pisoi subponderali de la ASPCA. Plânsese după fratele său mai mare, spunând: „Nu-i este dor de mine așa cum mi-e dor de el”. Acesta a fost Michael al meu.

În luna ianuarie a anului superior, mandatele pentru măști de față în școli au fost ridicate în statul nostru, dar Michael a spus că a existat o presiune a colegilor la școala lui pentru a continua să poarte masca. A renunțat la orchestra de coarde la sfârșitul anului junior. Nu exista club D și D. Stătea înăuntru de cele mai multe ori. A renunțat la doar trei cursuri și la școală două zile pe săptămână. Înainte de opriri, el fusese la toate clasele avansate, se descurca bine și urma să obțină o diplomă de avansat. El și-a hotărât ultimul an să obțină unul Standard.

Michael a pierdut mai bine de doi ani de liceu, junior și senior. Cursurile s-au desfășurat pe Zoom, apoi mai târziu, două zile pe săptămână personal, mascat, iar celelalte zile pe computer. Când școala s-a reluat personal, cinci zile pe săptămână, elevilor li s-a mascat și li sa interzis să stea împreună la prânz și să socializeze în mod normal. Frica a insuflat fiecare aspect al școlii. 

În districtul meu, precum și în cel al lui Michael, în toamna lui 2021 și primăvara lui 2022, documentele guvernamentale birocratice lungi apăreau în mod regulat în e-mailuri când cineva era testat pozitiv pentru Covid. Acestea au inclus un limbaj repetitiv, standard, cu instrucțiuni detaliate pentru a ne monitoriza îndeaproape sănătatea, a ne spăla pe mâini, a ne monitoriza pentru simptome și a ne verifica regulat temperaturile. Districtul lui Michael a distribuit notificări conform cărora studenții care participau la teatru și sport trebuie să prezinte dovada vaccinului sau să se supună testelor PCR săptămânale, deoarece aceste activități implicau mai multă respirație decât alte activități. Copiii din districtul meu școlar au dispărut în mod regulat pentru „carantină” necesară atunci când au fost testați pozitivi. Am primit notificări că copilul va lipsi o săptămână sau două și trebuia să trimitem teme de calculator. Alți elevi au fost lăsați să se teamă și să se întrebe dacă copilul se va întoarce. 

În această perioadă, tatăl lui Michael l-a pus să primească trei injecții Covid. Nu m-a consultat. Tatăl său a primit patru împușcături. În primăvara lui 2022, cu câteva săptămâni înainte de ceremonia de absolvire a liceului, tatăl lui Michael m-a anunțat prin e-mail că Michael a fost testat pozitiv pentru Covid. Tatăl său a păstrat acasă truse de testare și l-a supus unor teste regulate.   

Ceremonia de absolvire a liceului a lui Michael în primăvara anului 2022 a avut loc într-o arenă mare. Cerințele privind măștile și vaccinurile au fost renunțate. Majoritatea studenților și a membrilor publicului au fost demascați. Mulțimea era zgomotoasă, de parcă uşurată că o parte din represiune se ridicase. Michael purta o mască de față mare peste chipul său tânăr și frumos. Când familia s-a întâlnit după ceremonie pentru a face poze, Michael a apelat la tatăl său pentru a-i cere permisiunea, atunci când își putea scoate masca.