Lecții din genul zombi

Imaginați-vă un zombi. Cum arată zombiul tău? Cum se mișcă? Ce mănâncă? Cum își petrece ziua? Dacă are hobby-uri? Mai mult decât deloc, probabil că ți-ai imaginat un zombi din soiul George A. Romero: un cadavru reanimat care se mișcă încet, care se sărbătorește cu carnea celor vii și care poate fi ucis doar lezând creierul. (Poate că are și gust pentru creier – deși această preferință culinară nu a venit de la Romero.)

Deși popularitatea zombiilor vine în valuri, acest gen de zombi s-a bucurat de un loc în cultura americană de mai bine de cincizeci de ani, începând cu filmul lui Romero din 1968. Noaptea mortilor vii. Cel mai recent val de zombie-mania a venit probabil la începutul anilor 2010, în mare parte coincide cu creșterea popularității Plimbare Moarta Seriale TV. Timp de câteva sezoane, spectacolul a fost o meditație care a provocat gândirea asupra modului în care societățile s-ar organiza și ar evolua în urma prăbușirii civilizației, cuplat cu suspansul sezoanelor timpurii ale Urzeala tronurilor. Nu s-a știut niciodată care personaj iubit va muri de o moarte brutală, dar semnificativă din punct de vedere narativ. 

În această perioadă, este posibil să fi participat TWD privesc petrecerile. Este posibil să fi îmbrăcat ceva machiaj și haine hipster în timp ce participați la o „Zombie Walk”. Este posibil să fi strâns bibelouri și bucăți de accesorii pentru zombi. Personal, am adunat mai multe tricouri și accesorii care fac aluzie la gustul zombiului pentru creier (ex. o brățară pe care scrie „Zombies Only Want Me for My Brains”). Cu toate acestea, am lucrat și într-un laborator de psihofarmacologie pentru o parte a acelei perioade, ceea ce înseamnă că la un moment dat aveam mai multe creiere de șobolan într-un congelator – așa că poate aș fi colectat acele articole oricum. 

Pe măsură ce timpul a trecut însă, TWD a devenit o mișcare lentă, repetitivă, care nu știa când să moară. Perspectivele sale asupra naturii umane au devenit mai puțin frecvente. Unul dintre cele mai importante personaje din serial a murit într-o moarte lipsită de sens narativ, care a aruncat ceea ce părea a fi arcul final al seriei. Distribuția a fost constant diluată cu noi completări din ce în ce mai generice. Actorii care interpretează personaje cheie au sărit pe navă. Multe personaje au început să pară protejate pentru potențiale profituri sau spin-off-uri nedorite. În cele din urmă, oamenii și-au pierdut interesul pentru spectacol. Noua viață a subgenului zombi a dispărut încet – deși ar fi nedrept să spunem că subgenul a murit complet.

Cu puțin mai mult de un an în urmă, îmi amintesc că am stat la o întâlnire Zoom cu mai mulți scriitori când a apărut subiectul zombi în conversație. Se pare că există oameni care se tem că zombii ar putea deveni într-o zi un lucru, a remarcat cineva. Nu doar din punct de vedere cultural, ci un lucru real precum veverițele sau E. coli sau sutiene sport business-casual. La acea vreme am fost oarecum uluit (deși retrospectiv cred că poate că am întâlnit unii dintre acești oameni). Răspunsul meu a fost că acest lucru este absurd. Zombii nu pot fi un lucru – cel puțin nu din punct de vedere biologic.

La apel cred că am dat o explicație rapidă referitoare la circulație și mișcare, deoarece a da o explicație mai detaliată ar fi durat prea mult. De asemenea, mă voi abține să dau o explicație completă aici, deoarece enumerarea tuturor motivelor pentru care zombii nu pot exista ar putea umple o carte – un manual de fiziologie medicală mai exact. Cu toate acestea, pe scurt, cred că este suficient să spunem că atunci când o persoană moare, există de obicei un motiv. Dacă inima ta nu mai pompează sânge, mori. Dacă sângele nu mai poate ajunge la creier, vei muri. Dacă pierzi o cantitate mare de sânge, mori. Dacă ar fi fost o modalitate de a te plimba cu brațul tăiat și măruntaiele atârnând, pentru a-l parafraza pe marele matematician și teoretician al haosului Dr. Ian Malcolm, viața probabil că ar fi găsit o cale.

Acum, cei care vor să spună că sunt prea fixat de zombii Romero, când există atât de multe alte soiuri în familie. Zombiaceae. Pentru tradiționaliști, există genul de zombi, acum dispărut, care a existat înainte de zombi Romero și a fost distrus de acesta. Pentru cei care nu sunt familiarizați cu istoria zombie, înainte de 1968, termenul de zombi se referea în general la oameni vii prinși într-o stare de transă și ulterior înrobiți printr-o combinație de droguri și posibil hipnotism, așa cum a fost pus în aplicare de cineva familiarizat cu vechile cunoștințe voodoo din Haiti. vrăjitori. Aceștia au fost zombii din filmul White Zombie din 1932 al lui Victor Halperin, care a fost probabil primul film de lungă durată cu zombi și care a prezentat-o ​​pe Bela Lugosi ca un maestru voodoo care trăiește într-un castel înfricoșător din Haiti, cu un grup mic de indivizi pe care i-a zombit din cauza diferitelor dezacorduri și rivalități. (Ești binevenit pentru ajutor suplimentar la noaptea de trivia de Halloween.)

Cu toate acestea, având în vedere că nimeni încă în viață nu a văzut Zombie alb (altul decât cei dintre noi care scriem eseuri despre zombi) și că în vremurile moderne cei preocupați de controlul populațiilor prin droguri care modifică mintea tind să locuiască într-un colț diferit al internetului, cred că este sigur să lăsați acest gen dispărut în pace . Prin urmare, asta lasă zombi viruși și Cordyceps zombi.

Zombi virus (cel mai bine reprezentați în filmul lui Danny Boyle din 2002 Zile 28 târziu), după cum sugerează și numele, sunt oameni care au devenit zombi din cauza unui virus. Acest virus a apărut probabil din cauza unei scurgeri de laborator. Zombii pe care îi produce, în general, se mișcă rapid și extrem de agresivi – seamănă într-un fel cu ceea ce unii și-ar imagina că ar arăta rabia dacă ar afecta oamenii așa cum o face cu câinii. Având în vedere originile virale ale acestor zombi, ei par mai plauzibili din punct de vedere științific decât cei renascuți din radiații extreme aduse pe pământ de o sondă pe care am trimis-o la Venus (cum a fost cazul în Noaptea mortilor vii) sau Bart Simpson citind dintr-o carte de vrăji magice pe care a găsit-o în secțiunea ocultă a bibliotecii școlii sale (cum era cazul în Simpsons„ „Casa în copac a groazei III”). Această origine virală le permite, de asemenea, să ocolească problema majoră cu zombii Romero. Zombii virus nu sunt morții reanimați. Sunt ființe umane vii al căror comportament a fost modificat de un virus. 

În mod similar, Cordyceps zombi, în mare parte exclusiv pentru The Last of Us IP, posedă o origine plauzibilă din punct de vedere științific, cu o versiune a acesteia deja văzută în natură. Cordyceps este un gen real de ciuperci care acționează adesea ca un endoparazitoid al nevertebratelor. Le modifică comportamentul. Îi transformă în sclavi fără minte recrutați pentru a ajuta Cordyceps ciclu de viață. În cele din urmă, își face gazda un tablou liliputian de groază corporală.

Dar problema majoră atât cu virusul zombi cât și Cordyceps zombi este că, lăsând deoparte discuțiile despre efectele anumitor ciuperci cu proprietăți halucinogene și despre posibilitatea ca microbiota intestinală să influențeze starea de spirit sau preferințele alimentare, nu avem cu adevărat microbi cunoscuți care produc modificări pe termen lung în comportamentul uman. gradul necesar pentru a ne transforma în mușcători fără minte sau transmițători de spori. Sigur că ar putea fi distractiv să speculăm într-un curs micro sau neuro de nivel superior despre modul în care un agent patogen ne-ar putea transforma într-un astfel de lucru. Afectarea lobilor frontali ar putea face o gazdă umană mai impulsivă și ar putea slăbi capacitatea lor de a se angaja în raționament moral. Creșterea activității în anumite regiuni ale amigdalei și hipotalamusului ar putea crește agresivitatea și poate crea o foame nesățioasă. Dar, în realitate, dacă acest lucru ar fi fost posibil, viața probabil ar fi găsit o cale.

Cu toate acestea, în ciuda numeroaselor defecte ale conceptului de bază de zombi, nu ar trebui să arunci copilul strigoi afară cu apa de baie în care s-a înecat. Chiar dacă atracția lor principală nu poate exista, filmele cu zombi și emisiunile TV pot avea multe de spus. După cum am menționat mai devreme, în cel mai bun caz, TWD a fost o meditație care a provocat gândirea asupra modului în care societățile se organizează și evoluează. 

Spectacolul începe cu un individ care se trezește într-un spital după ce lumea s-a sfârșit. Se alătură unui mic grup de supraviețuitori. Acest grup devine un trib nomad. Acel trib se contopește cu forța cu un alt grup care are o fermă mică. Ei pierd ferma când trece o turmă de zombi. Și-au restabilit comunitatea într-o închisoare abandonată. Du-te la război cu o comunitate mai mare. Fuzionați cu altul. Descoperiți și stabiliți comerț cu alții. Apoi atrageți atenția unui fost profesor-profesor-devenit conducător al războiului. 

De-a lungul acestor arcuri de poveste, eroii noștri trebuie să ia constant decizii dificile din punct de vedere moral pentru a-și asigura supraviețuirea. Nu este întotdeauna clar dacă acțiunile lor sunt justificate. Oricât de sumbru pare, minus zombii, aceasta este probabil o descriere destul de decentă a cum ar fi viața dacă civilizația ar cădea și nimeni nu ar fi putut să o pună la loc.

La celălalt capăt al spectrului se află 2004 a lui Edgar Wright Shaun of the Dead. Când se deschide filmul, viața locuitorilor din clasa de mijloc din Londra modernă de atunci este descrisă ca plictisitoare, lipsită de sens și rutină. Oamenii trec prin viețile lor într-o transă năucită, deconectați de cei din jur, în timp ce fac naveta către locuri de muncă ușoare pe care nu le suportă. Majoritatea nu au nimic de așteptat, în afară de excursii de noapte cu colegii lor la pub-ul local. Zombi de viața orașului, când apocalipsa zombie lovește, Shaun (interpretat de Simon Pegg) și unii dintre personajele secundare ale filmului abia dacă își dau seama dacă ceva nu este în regulă. 

Sunt sirenele constante ale vehiculelor de urgență într-adevăr un motiv de îngrijorare? Porumbeii care mănâncă oameni din parc sunt doar fără adăpost? Femeia care stă în mare măsură nemișcată în grădina lui Shaun este doar beată? Bărbatul care a pătruns în casa părinților săi și care și-a mușcat tatăl vitreg a fost doar un nebun? De acord, într-un semn foarte inteligent din cap Noaptea mortilor vii, Shaun este mai degrabă un fluier de canal decât un urmăritor de știri, dar având în vedere starea lumii de astăzi, dacă zombii ar invada San Francisco, ar observa cineva?

În orice caz, spre deosebire de TWD în care s-ar părea că nu mai mult decât o mână de mari orașe-stat fasciste și teritorii slab conectate au fost capabile să se stabilească după mai bine de un deceniu în cronologia spectacolului, în Shaun of the Dead ordinea este restabilită destul de repede. În plus, societatea se adaptează la existența zombilor într-o manieră complet credibilă. Zombii nu sunt distruși. Nici nu sunt tratați ca niște prădători periculoși. În schimb, ei sunt încorporați în viața modernă într-un mod care îi marfă, ținând cont și de emoțiile celor vii care încă îi văd ca pe niște persoane dragi. 

Magazinele alimentare folosesc zombi ca forță de muncă ieftină. Zombii se întrec pentru a obține bucăți de carne în emisiunile de jocuri. Oamenii care întrețin posibil relații sexuale cu zombi merg la televizor în timpul zilei pentru a se explica. Shaun își ține cel mai bun partener, acum literalmente zombificat, într-un șopron din grădina lui, unde poate juca jocuri video toată ziua, așa cum a făcut în viață.

Totuși, fără a merge la niciuna dintre extreme, a lui Romero Noaptea mortilor vii, pe vremea când Romero încă se referea la creaturile sale nou-inventate pur și simplu ca niște ghouls, a reușit să ofere propria sa interpretare extrem de perspicace asupra a ceea ce s-ar întâmpla dacă societatea s-ar dizolva – o interpretare care pare să sune în mod ciudat adevărată astăzi mai mult ca niciodată. 

Lansat într-o perioadă de tulburări civile, potențialul colaps al societății a fost proeminent în mintea multor telespectatori. Filmat pentru aproape deloc bani în alb și negru, filmul a avut o calitate de știri neintenționată care ar fi fost mai vizibilă pentru public în 1968 decât cei care îl urmăreau astăzi. zona Amurguluiexpoziții în stil, împreună cu emisiuni radio simulate și filmări ale știrilor de televiziune oferă informații despre lumea dincolo de ferma claustrofobă în care micul nostru grup de supraviețuitori se baricadă. De la început devine evident că suferința emoțională, deciziile pripite și discordia dintre supraviețuitori sunt la fel de periculoase ca și morții recent care le înconjoară încet adăpostul. 

Ar trebui să se retragă la subsol, care este mai bine protejat, dar nu are o ieșire secundară în cazul în care ghouls se sparg? Sau ar trebui să rămână deasupra solului unde sunt mai puțin protejați, dar pot scăpa dacă este necesar? Ar trebui să fugă la unul dintre adăposturile despre care au auzit la știri? Sau ar trebui să rămână la fermă și să aștepte să vină autoritățile? 

După ce toate supraviețuitorii, cu excepția unuia, mor în urma unei încercări greșite de a scăpa și a unei lupte autodistructive pentru putere, nimic nu contează. Subsolul este singura variantă rămasă. Acolo, eroul filmului așteaptă până dimineața când aude că a sosit ajutorul. Singura problemă este că ajutorul este puțin prea obositor, puțin prea încrezător în sine și puțin prea rapid pentru a acționa mai întâi și a pune întrebări mai târziu. Prin urmare, ajung să-i împuște eroul în cap înainte de a se felicita pentru că au salvat ziua.