Speranța și repararea morală

[Următorul este un extras din cartea Dr. Julie Ponesse, Ultimul nostru moment inocent.]

Trebuie să fim cât mai clari în privința ființelor umane, pentru că suntem încă singura speranță unul celuilalt. 

— James Baldwin, Un Rap pe cursă

Să începem cu o poveste pe care am primit-o de la o prietenă, pe care o voi numi „Beth”. Am întrebat-o cum se simte acum că am ieșit din intensitatea crizei COVID. Asta a scris ea. Ea și-a numit povestea „Doliu”.

În toamna lui 2021, i-am trimis o invitație unui prieten pentru a stabili o întâlnire de joacă între fiicele noastre de șapte ani. Eram prieteni de familie. Copiii noștri crescuseră împreună, iar a ei era o perspectivă pe care o respectam și o apreciam. La acea vreme, familia mea și-a revenit recent de Covid și speram să mă reconectam. Răspunsul pe care l-am primit a fost următorul: „Alegăm să nu vedem copiii părinților care au ales să nu fie vaccinați. Poate mă voi simți diferit mai târziu.”

Știu acum și știam atunci că a fost un moment extraordinar de frică și de străduință pentru a înțelege măcar decizia ei de la acea vreme, dar adevărul rămâne, copiii mei au fost în mod deschis „alterați” și excluși de cineva pe care îl cunoșteam și îl prețuiam. Acesta a fost un moment fără precedent și esențial pentru mine și unul pe care încă îl procesez. Desigur, acest lucru a venit într-un moment în care și copiii mei au fost excluși de la sport și restaurante și de la petrecerile de naștere și de la evenimentele de familie – toate acestea erau dureros de nedrepte și, dacă sunt sincer, încă nu m-am împăcat. Dar, dintre toate lucrurile care s-au întâmplat la acea vreme, cel care m-a ținut treaz noaptea este acel mesaj de la prietenul meu. 

Din nefericire, a mea nu este o poveste extraordinară și nu este cea mai rea dintre „alterarea” și excluderea care se desfășura la acea vreme. Sunt cei care și-au pierdut locurile de muncă, relațiile intime, afacerile, au îndurat dificultăți financiare, s-au confruntat cu constrângeri și răni și cei a căror reputație a fost biciuită. Lista urâtă continuă și continuă. 

Pierderea oricăruia dintre aceste lucruri, indiferent de câteva dintre ele, ne-a avut pe mine și pe alții încă într-o stare de doliu în evoluție și, în felul nostru, am mers mai departe, dar unele dintre ele încă persistă. Cel mai puternic și mai durabil doliu pare să fie cel al credinței noastre în bunătatea naturii umane. 

Când Organizația Mondială a Sănătății a declarat o pandemie pe 11 martie 2020, viața noastră s-a schimbat într-o clipă. În afară de tot ceea ce a făcut asupra corpului nostru, economiei noastre sau modalităților noastre de a crea și de a aplica politica socială, am început să ne organizăm în adversari de o parte sau de alta a unui război civil cu mize mari. Am învățat rapid cum să identificăm inamicul și ne-am conformat și ne-am semnalat virtutea drumul către pozițiile sociale despre care credeam că ne-ar proteja cel mai bine.

Am fost răniți de faptul că am fost mințiți, desigur, și am fost tăcuți și excluși. Dar rănile mult mai profunde sunt cele provocate capacităților noastre ca ființe morale - capacitatea noastră de a ne vedea și de a empatiza una cu cealaltă, de a gândi critic cum să ne tratăm reciproc, de a acționa cu încredere, curaj și integritate și de a aborda viitor și unii pe alții cu speranță. A devenit clar, pe măsură ce trecea fiecare zi, cum întărirea noastră pentru acest război a creat un fel de țesut cicatricial moral în felul în care pielea mai puțin sensibilă înlocuiește pielea normală după o vătămare fizică. 

Aici, vreau să mă concentrez asupra modului în care vătămarea morală – un tip specific de traumă care apare atunci când oamenii se confruntă cu situații care le violează profund conștiința sau le amenință valorile morale de bază – a devenit epidemia invizibilă a erei COVID, cum am devenit victimele celorlalți. și cum am putea începe să reparăm aceste răni.

Ce este vătămarea morală?

Înapoi la Beth pentru un minut. 

Povestea lui Beth este remarcabilă, dar, din păcate, deloc neobișnuită. De fapt, abia se distinge de cele conținute în miile de e-mailuri pe care le-am primit de la oameni, din apropiere și de departe, cu mesaje de pierdere, disperare, sprijin, chiar speranță. Dar omniprezentitatea sa nu o umanizează. Este o poveste de excludere și abandon. Și este o poveste a modului în care toate aceste lucruri au schimbat-o până la capăt. 

Beth a fost dedicată cauzei libertății încă de la început, lucrând cu o organizație canadiană proeminentă pentru libertatea medicală timp de aproape trei ani. Trăim în provincii separate și nu ne-am întâlnit niciodată, dar aș spune că am devenit apropiați. Este o mamă care a trebuit să navigheze prin experiențele copiilor ei prin sistemul școlar, o scriitoare care încearcă să organizeze, în cuvinte, călătoria chinuitoare în care ne aflăm și o prietenă care cunoaște rănile trădării.

Povestea lui Beth m-a făcut să mă gândesc la modul în care provocările din ultimii trei ani ne-au modelat ca ființe morale. Crezând că am fost tratați cu o prioritate mai mică din cauza statutului nostru de vaccin, ni se spune că alegerile noastre sunt inacceptabile și, în general, să fim urâți, ignorați și abandonați nu ne afectează doar psihologic; ne rănesc, moral. Gândește-te la ce afectează capacitatea ta de a te susține atunci când ești închis în mod repetat sau capacitatea de a empatiza atunci când realizezi că cei dragi ar fi destul de fericiți să meargă mai departe fără tine. Ce motive aveți pentru a vorbi din nou, pentru a avea încredere sau pentru a avea încredere în umanitate? Ce motive ai putea avea?

Am observat unele jonglari interioare semnificative care au loc în mine în ultimii trei ani. Pierderea relațiilor profesionale pe care le construisem de-a lungul a 20 de ani, rușine de oameni pe care îi respectam profund și simțirea unei lipse de rudenie din ce în ce mai mare cu concetățenii care se simțeau mai mult străini decât vecinii „au lăsat amprentă”. 

În aceste zile, deși nu sunt mai puțin dedicat credințelor mele, mă simt obosit din punct de vedere moral. Mi se pare mai greu decât mi-a făcut-o să fiu încrezător și tolerant. Am ieșit, de mai multe ori, dintr-un magazin pentru că negustorul mi-a invadat puțin prea mult intimitatea. Mi-am pierdut răbdarea să trag limite clare, dar rezonabile. Resursele mele morale au fost uzate sau cel puțin alocate pentru alte sarcini mai importante, iar când simt că sunt chemați pentru ceva banal, mă supăr și mă retrag. Răspunsul meu implicit în aceste zile este să mă retrag într-un spațiu sigur. Dacă toleranța este o virtute, atunci în anumite privințe am devenit mai puțin virtuos. În alte privințe, sunt mult mai curajos, dar asta a creat și o anumită întărire. Când m-am alăturat organizației pentru care lucrez acum, i-am spus fondatorului că intru în ea într-o stare de neîncredere nu din cauza a ceea ce a făcut care ar fi justificat, ci pur și simplu pentru că asta a devenit reflexul meu moral.  

Eticienii se referă la aceste moduri de a fi vătămat drept „vătămare morală”. Termenul a apărut în contextul studierii soldaților care se întorceau din război, care purtau cicatricile psihologice profunde ale conflictului, numit adesea „războiul de după război”. Dar a ajuns să fie folosit mai larg pentru a surprinde efectele morale ale altor evenimente traumatice, inclusiv viol, tortura și genocid. Deși ideea nu este nouă - Platon a discutat despre efectele dăunătoare ale acțiunii nedrept asupra sufletului în secolul al V-lea. BC – a fost definită oficial pentru prima dată de către psihiatrul clinician Jonathan Shay în 5 ca fiind efectele morale ale unei „trădări a „ceea ce este corect”. Vătămarea morală este o rană a conștiinței noastre sau a busolei noastre morale atunci când asistăm la, comitem sau nu reușim să prevenim acte care ne încalcă valorile morale. Este „o rană profundă a sufletului” care ne erodează caracterul și relația cu comunitatea morală mai mare.

Vătămarea morală nu este doar vătămare flagrantă; este modul în care în care o persoană este vătămată care contează. Nu este doar a fi nevăzut, ci și felul în care a fi nevăzut se transformă în sentimente de rușine, îndoială de sine și cinism și cum acestea creează noi topografii ale caracterului, transformând cine suntem ca ființe morale și capacitatea noastră de a face ceea ce este corect în viitor. . 

Unul dintre motivele pentru care vătămările morale sunt atât de personale este că ele denigrează statutul moral al victimei și în același timp ridică statutul moral al făptuitorului. Nu doar suferim, ci trebuie să asistăm la înălțarea persoanei care ne-a rănit deoarece ne-au rănit. Când prietena lui Beth a făcut-o de rușine, prietena ei nu numai că a exclus-o de la o activitate socială; a făcut-o (conștient sau nu) pentru a-și demonstra superioritatea morală, solidaritatea cu cei puri și inviolați. 

Gândiți-vă la toate modurile în care ne-am denigrat unii pe alții în ultimii trei ani, cum ne-am micșorat unul pe celălalt pentru a ne mări: neascultând, evitându-ne și rușinând, învinuind și aruncând afară, chemând o persoană iubită „nebună”, „nebună” sau „conspirativă”.

La sfârșitul poveștii sale, Beth explică rănirea pe care a simțit-o, care este un semn al rănirii ei morale: 

Nu a fost pierderea unui loc de muncă, ci colegii noștri au întors spatele. Nu fiul meu a fost exclus de la fotbal, ci sora mea a insistat că este justificat și fața cunoscută care a cerut informații medicale la ușa centrului sportiv local. Nu a fost un politician singuratic care striga nume, ci instituțiile și vecinii noștri care păreau aceleași segmente de populație, dezumanizante. Și, sincer, oamenii au fost cei care îi susțin și continuă să îi susțină pe cei care ne-ar dezlipi de umanitatea noastră într-o retorică dezbinătoare. Era Crăciun, nunți, membri ai familiei, colegi de clasă și comunități. Lucrurile cele mai apropiate de umanitatea noastră. Aceste lucruri sunt încă brute, lucrurile pe care le plângem până în ziua de azi – știința că, atunci când cărțile erau jos, instituțiile noastre, colegii noștri și prietenii noștri ar abandona rațiunea și principiul și inima conexiunii umane și ne-ar arunca direct deoparte.

„Alegăm să nu vedem copiii părinților care au ales să nu fie vaccinați…”, a scris Beth despre justificarea prietenei ei pentru anularea întâlnirii lor de joacă. 

„Aleg să nu vezi…” 

Această justificare scurtă, aparent inofensivă, este un semn al tipului de anulare care a devenit norma în ultimii trei ani. Chiar și cele mai puternice legături care au început în 2020 - cele ale colegilor de lungă durată, cei mai dragi prieteni, părinți și copii - au fost rupte cu dibăcie cu justificarea incontestabilă, aparent inofensivă, că pur și simplu „ținem oamenii în siguranță”.

La ce ne așteptam?

Pentru a înțelege de ce suntem atât de capabili să provocăm aceste răni morale profunde, este util să înțelegeți mai întâi că moralitatea este, în esență, relațională, indiferent dacă aveți de-a face cu relația pe care o aveți cu o altă persoană, cu societatea în general sau chiar doar cu tine însuți. După cum explică eticianul Margaret Urban Walker, „Moralitatea este studiul nostru ca ființe capabile să intrăm în, să susținem, să dăunem și să reparăm astfel de relații”. 

De asemenea, este util să înțelegem așteptările normative pe care le avem care fac posibile relațiile în primul rând. Așteptările normative sunt, în linii mari, așteptări despre ceea ce oamenii voi fac combinate cu așteptările cu privire la ceea ce ei să do. Când avem încredere în medicul nostru, de exemplu, avem o așteptare predictivă că el are abilitățile de a ne proteja (în măsura posibilului) și așteptarea normativă că el să face asta. Trădarea acestei încrederi prin eșecul de a dezvălui informații despre posibilele prejudicii ale unui tratament ar încălca această așteptare. Avem o așteptare similară că lucrurile pe care le împărtășim cu încredere prietenilor nu vor fi tranzacționate pentru nicio sumă de monedă socială și că ne vom trata unul pe celălalt cu respect prin diferențele noastre. 

Ceea ce face posibile relațiile este că stabilim așteptările potrivite și că avem încredere în noi și în ceilalți să le onorăm. Aceste așteptări stabilesc parametrii pentru un comportament acceptabil și ne mențin receptivi și responsabili unul față de celălalt. Tocmai aceste așteptări sunt pe care narațiunea COVID a cerut să le încălcăm.

S-a scris mult despre răul pe care l-au făcut lucrătorii din domeniul sănătății în timpul COVID și, de asemenea, despre costurile psihologice de a face ceea ce cineva crede că este dăunător. Nu cred că ar fi o exagerare să spunem că, în Canada astăzi, aproape fiecare profesionist din domeniul sănătății care este încă angajat și-a încălcat obligațiile față de pacienți și colegi din cauza a ceea ce le-a cerut răspunsul COVID. Pentru a spune în termeni simpli, deși îngrozitori, dacă medicul dumneavoastră are încă licența, atunci probabil că sunteți tratat de cineva care a încălcat în mod flagrant Jurământul Hipocratic și toate codurile de bioetică și de practică profesionale moderne majore.

Mă gândesc adesea la medicii și asistentele cărora li s-a cerut în mod ironic și crud să-și petreacă zilele făcând exact lucrurile care i-au atras în primul rând către profesia lor. Și mă gândesc la costurile pentru medici disidenți precum Dr. Patrick Phillips și Dr. Crystal Luchkiw: rușine, pierderea veniturilor și a relațiilor profesionale, incapacitatea de a practica etc. Săptămâna în care scriu acest capitol, Dr. Mark Trozzi este stabilit să aibă o audiere disciplinară la Colegiul Medicilor și Chirurgilor din Ontario și este foarte probabil să-și piardă licența de a practica medicina. Dar, oricât de nedrepte sunt aceste costuri, ele palesc în comparație cu pierderea integrității care vine din a face ceea ce credeți că este greșit. Doctorii Phillip, Luchkiw și Trozzi pot, cel puțin, să își întindă capul pe perne noaptea știind că au făcut doar ceea ce le permite conștiința.

Este util să ne amintim că a fi presat să facem ceea ce știm că este greșit și a fi împiedicat să facem ceea ce știm că este corect rănește moral nu doar victima, ci și făptuitorul. A trăda o persoană iubită nu doar o rănește; înseamnă, de asemenea, pierderea, pentru tine, a persoanei cu care ai fost în relație și te poate transforma într-o persoană insensibilă din punct de vedere moral, mai general.

Interesant este că nu știm întotdeauna care sunt așteptările noastre normative față de ceilalți până când nu sunt încălcate. Poate că nu ne-am dat seama cât de important este să putem avea încredere într-un medic până când acea încredere a fost ruptă sau cât de mult ne așteptam ca prietenii noștri să fie loiali până când ne vor trăda. O parte cheie a narațiunii despre COVID este că prietenia, căsătoria, fraternitatea nu mai contează dacă comportamentul persoanei iubite este „inacceptabil”. Și dacă este, atunci dizolvarea acestor relații este justificată din punct de vedere moral, chiar eroic.

Creativitate și deschidere

Una dintre cele mai profunde răni morale pe care le-am experimentat în ultimii trei ani a fost capacitatea noastră de creativitate și deschidere. Pentru a ilustra acest punct, luați în considerare această poveste pe care mi-a transmis-o un prieten apropiat despre o discuție pe care a avut-o cu soțul ei în încercarea de a decide ce carte să asculte într-o călătorie. Ea scrie:

I-am sugerat o carte despre creativitatea muzicală – și înainte de pandemie, poate că ar fi vrut să audă mai mult de una. Dar, după pandemie, el nu este pregătit pentru provocările pe care le-ar putea inspira cartea. Vrea ascultare ușoară, comedie, idei simple. El a spus că recunoaște în sine că pandemia i-a înăbușit capacitatea de deschidere către gânduri noi și creativitate.

Ai putea crede că pierderea creativității și a deschiderii, deși regretabilă, au puțin de-a face cu cine suntem noi ca ființe morale. Dar sunt surprinzător de relevante. Creativitatea face posibilă „imaginația morală”, ajutându-ne să ne imaginăm în mod creativ întreaga gamă de opțiuni în timp ce luăm decizii morale și să ne gândim la ce influențează acțiunile noastre asupra altor oameni. De asemenea, ne ajută să ne imaginăm cum arată o lume mai dreaptă și să ne imaginăm cum am putea-o realiza. Și ne ajută să fim empatici. A-ți imagina înseamnă a-ți forma o imagine mentală a ceea ce nu există. Este a crede, a imagina, a visa. Este atât idee, cât și ideal. După cum scria poetul Percy Shelley, „Marele instrument al binelui moral este imaginația”.

Bănuiesc că propria mea pierdere a toleranței și a răbdării are o pierdere a creativității și a deschiderii în centrul ei. Creativitatea necesită energie, iar deschiderea necesită o anumită cantitate de optimism. Într-un fel, este mai ușor să abandonezi relațiile morale de muncă pe care le necesită decât să-ți dai seama cum să rămâi deschis într-un mediu ostil. Am plecat recent într-o mică excursie de scris într-o zonă cu o mică insulă înconjurată de bancuri stâncoase și locuită doar de câțiva locuitori și o fermă de oi. Mi-am imaginat, pentru o clipă, migrând acolo, izolarea și bancurile nenavigabile care mă protejează de intruziunile lumii.

Este de înțeles că aș vrea să renunț la oameni în aceste zile. Se simte mai sigur, mai puțin împovărător cumva. Dar renunțarea nu este cu adevărat o opțiune, deoarece ne face să pierdem nu numai valoarea pe care relațiile o aduc vieții noastre, ci și capacitatea noastră de a fi apți pentru ele. Este să renunțăm la propria noastră umanitate. Așa cum a spus James Baldwin în conversația sa despre rasă cu Margaret Mead, „Trebuie să fim cât mai clari în privința ființelor umane, pentru că suntem încă singura speranță a celuilalt.” 

Traumă dublă

Unul dintre lucrurile care m-au frapat cel mai mult în ultimii ani, în calitate de fost profesor de etică, este cât de diferită este etica în practică față de predarea ei la clasă sau citirea despre ea într-un jurnal academic. Este mult mai dezordonat și mult mai dependent de emoții și diverse presiuni legate de supraviețuire decât mi-am dat seama vreodată. 

Fiecare discurs pe care l-am ținut în ultimii ani, momentul în care lacrimile îmi curg este atunci când încep să mă gândesc la copiii noștri. Copii care au acum 6 ani care și-au pierdut o jumătate insondabilă din vieți din cauza COVID, copii care s-au născut într-o lume a măștilor și mandatelor, copii care au pierdut ocazia de a experimenta interacțiuni sociale normale. Va trece, fără îndoială, foarte mult timp până când vom ști care vor fi adevăratele costuri ale acestor pierderi. S-a spus că copiii sunt rezistenți, dar, desigur, inocența este atât de plină de viață. Nu vom ști niciodată cum ar fi fost aceste copilărie, sau care ar fi putut fi viitorul lor, sau cum se va schimba lumea noastră din cauza acestor lucruri, dacă ultimii trei ani ar fi fost altfel. Și mă bântuie să mă gândesc la puterea pe care adulții o au asupra vieții lor când suntem atât de pierduți.

Ceea ce face ca toată această rănire să fie mult mai gravă este că în mare parte rămâne nevăzută (sau nerecunoscută). Luni, 24 aprilie 2023, prim-ministrul Trudeau a spus într-o sală aglomerată de studenți de la Universitatea din Ottawa că nu a forțat niciodată pe nimeni să se vaccineze. În acel moment, patru ani de vătămare morală s-au agravat. Nu numai că am suferit prejudiciile morale ale unei societăți divizate și vătămarea corporală făcută celor care au fost vaccinați sub constrângere sau chiar împotriva voinței lor (în cazul unor copii, vârstnici și infirmi mintal), dar acum trebuie să suferim răul. a unuia dintre autori care a negat că s-a întâmplat vreodată, ceea ce creează o „dublă traumă”. În timp ce încă procesăm și plângem prejudiciile din ultimii trei ani, acum trebuie să procesăm și să plângem negarea lor.

Pentru unii, acea procesare implică îndoială de sine. Mi-am imaginat doar ce s-a întâmplat în ultimii patru ani? Era slujba mea într-adevăr în pericol? Călătoria a fost cu adevărat restricționată? Împuşcăturile chiar daunează oamenilor sau sunt nejustificat de suspicios? Mergând înainte, pot avea încredere în mine? Sau ar trebui să am mai multă încredere în autorități?   

Aceasta este ceea ce face iluminatul cu gaz. Este complet destabilizator, subminând credința în propriile noastre abilități de a vedea o situație așa cum este. Gaslighters își încurcă victimele în supunere sau în a-și pune la îndoială propria sănătate mentală, sau ambele. Victimele narațiunii COVID-19 nu sunt doar victime ale abuzurilor fizice și psihologice sancționate de stat; sunt, de asemenea, victimele negării că vreunul din ele s-a întâmplat vreodată.

Repararea Morală

La sfârșitul e-mailului pe care mi l-a trimis, Beth a detaliat despre sentimentele reziduale care persistă pentru ea după ce a fost închisă de prietena ei: 

La multe luni după planurile eșuate cu prietena mea și fiica ei, am dat peste ei într-un parc. Am scăpat de contact, dar am avut o conversație plăcută în timp ce fetele se jucau. M-am simțit păzit într-un mod pe care nu l-am experimentat niciodată, dar am putut să ne conectăm prin interese comune și discuții mici. În timpul conversației noastre, ea a dezvăluit că s-a întors recent dintr-o vacanță cu avionul și a luat Covid. Am remarcat ceva despre îmbolnăvirea mereu în avion, la care ea a răspuns: „Nu, eram deja bolnavi când ne-am urcat în avion”. Am știut atunci că acea relație nu poate fi cruțată. Faptul că ea ar expune cu bună știință o mulțime de oameni la aceeași boală pentru care a discriminat copiii mei a fost mai multă disonanță cognitivă decât puteam suporta.

Iar realitatea era că ceea ce făcuse ea familiei mele și lucrurile care ni se întâmplaseră erau complet invizibile pentru ea. 

Invizibil. Tot în acest moment, poate mai ales în acest moment, atât de mulți se simt invizibili. Când lumea a continuat să se întoarcă, au fost colegi care nu s-au mai întors niciodată, scuze care nu au fost rostite niciodată, dezinvitații care au fost uitate de mult. Au existat relatări revizioniste conform cărora „s-au suspendat doar privilegiile” și, uneori, negarea totală a discriminărilor care au avut loc. 

Dar mai ales nimic. Fără recunoaștere, fără amendamente, fără promisiuni că nu se va mai întâmpla niciodată.

Și pentru cei care încă alăptează răni adânci, un sentiment de a fi complet invizibil. 

COVID ne-a reamintit că repertoriul modalităților în care suntem capabili să ne rănim unii pe alții este vast și variat, de la ororile unui copil decedat din cauza unei răni de la vaccin la modurile meschine prin care virtutea ne semnalăm dezgustul față de colegii cumpărători până la întreruperea întâlnirilor de joacă cu descendenți inacceptabili. COVID ne-a transformat în distrugători experimentați ai educației, reputației, relațiilor și chiar a valorii de sine a altora. 

Unde putem merge de acolo? Ce unguent există pentru aceste răni la sufletele noastre?

Procesul de trecere dintr-o situație în care s-a produs un prejudiciu - vătămarea morală - la o situație în care este recâștigat un anumit grad de stabilitate în relațiile morale este de obicei numit „reparare morală”. Este un proces de restabilire a încrederii și speranței în relații și în sine. Dacă am încălcat așteptările normative care ne țin să răspundem și să fim responsabili unul față de celălalt, atunci cum putem repara daunele? Cum ne putem repara?

La nivel personal, nu știu dacă repararea este posibilă cu unele dintre relațiile din viața mea. Când povestea mea a izbucnit în toamna lui 2021, mult mai rău decât să-mi pierd locul de muncă sau să fiu rușinat de mass-media a fost rușinea care venea de la colegi (de exemplu, „Shame on Julie Ponesse”) și chiar de la prieteni. Când un model de respect și discuție și anchetă autentică este înlăturat într-un moment cu eticheta „escroc” sau chiar „ucigaș”, este posibilă repararea? Chiar ar trebui să-l vrei? Și când o astfel de neîncredere se instalează, este posibil să fii vreodată deschis din nou? Mă întreb adesea cum am lăsat frica, rușinea și apatia să mă schimbe și cum se va confrunta noua persoană cu care sunt și cum va îndura provocările (și triumfurile) în viitor?

Există două lucruri importante de reținut când căutăm modalități de a ne repara rănile. Unul este că, după cum arată cercetările, cei care fac rău rareori își cer scuze pentru prejudiciile morale; de fapt, scuzele sunt excepția de la tiparele obișnuite de conduită umană, nu regula. Deci, a ne repara moral este, de fapt, puțin probabil să începem cu scuzele celor care ne-au rănit.

Celălalt este că unele răni sunt atât de profunde încât pot fi pur și simplu „dincolo de reparații”. Unele victime ale abuzului fizic nu pot auzi niciodată o piesă muzicală fără să se gândească la agresorul lor. Este posibil ca COVID-ul să fi dezvăluit că ciocnirea valorilor dintre parteneri face relația lor ireparabilă. Și a șters de pe fața pământului suflete care nu o vor mai plimba niciodată. Plecarea lor a creat rupturi în lanțurile familiale și cercurile sociale, goluri în care ar fi trebuit să existe căsătorii și nașteri și absolviri de facultate și proiecte mari și mici de viață, bucurii și necazuri. Unele dintre efectele rănilor noastre morale sunt atât de adânc înrădăcinate încât vor fi pur și simplu imposibil de reparat.

Sperând în Hope 

La 4 octombrie 1998, mii de persoane din zona Montreal s-au prezentat pentru dezvelirea unui monument numit „Reparații”, prima structură a genocidului armean care a fost ridicată într-un loc public din Canada. În timp ce majoritatea emoțiilor post-genocid stau ferm pe partea negativă a registrului - rușine, teroare, disperare, furie, răzbunare, cinism - creatorul monumentului, Arto Tchakmakdjian, a spus, oarecum surprinzător, că sensul statuii este speranța. 

Se vorbește mult în aceste zile despre refacerea încrederii și despre importanța speranței ca cale de urmat după ceea ce am trecut. Și din motive întemeiate. Dacă relațiile se referă în mare parte la încrederea pe care o avem că cei în care avem încredere sunt demni de încredere, atunci trebuie să rămânem optimiști că merită această încredere și că lumea noastră va permite aşteptările noastre cu privire la viitor să fie jucate. 

Walker, care a scris pe larg despre repararea în urma unei traume în masă, descrie speranța ca „o dorință pe care unii au perceput-o bine să se realizeze; o convingere că este cel puțin (chiar dacă abia) posibil; și o deschidere alertă la, absorbție sau urmărire activă a posibilității dorite.” Speranța, spune ea, este esențială pentru repararea morală. 

Speranța este o emoție fascinantă și paradoxală. În primul rând, necesită inducție, convingerea că viitorul se va asemăna aproximativ cu trecutul. Din engleza veche târzie speranţă, speranţă este un fel de „încredere în viitor”. Pentru a spera, trebuie să credem că viitorul se va asemăna în anumite privințe fundamentale cu trecutul; altfel, e prea greu să dai sens lucrurilor. Dar speranța necesită și un element de incertitudine; dacă suntem siguri despre ce se va întâmpla, atunci ne așteptăm, nu sperăm. Speranța ne pune în poziția precară de a pune o mare cantitate de stoc emoțional în ceva care este cel puțin parțial dincolo de controlul nostru. 

Dar acest lucru ne ridică o varietate de întrebări paralizante:

• Cum poți să menții speranța și încrederea într-o lume care continuă să dezamăgească?
• Cum poți avea încredere în ceilalți pentru a răspunde așteptărilor atunci când au părăsit atât de des de la ei? 
• Cum poți atinge unitatea cu cei cu care nu ești atât de profund de acord? 
• Cum mergi mai departe într-o lume în care nu mai poți lua de la sine înțeles că instituțiile noastre de bază sunt fundamental demne de încredere? 
• Cum poți încerca repararea morală atunci când majoritatea neagă că a avut loc o vătămare morală? 
• Cum poți începe să te vindeci când nu ești sigur că răul s-a terminat? 

Oricât de mult vreau să simt speranță în acest moment, nu mă simt pregătit pentru asta. Poate sunt încă prea fragil. Poate că suntem cu toții. 

Ori de câte ori guvernul emite o nouă declarație, gândul meu reflex este „Hmm, probabil că nu”. Și nu e bine să fii atât de neîncrezător. Nu vreau să arunc copilul afară cu apa de baie și totuși se simte mai sigur să o fac atunci când apa de la baie s-a dovedit atât de putredă. 

Speranța pare prea mare pentru acum. Se simte necinstit, presumptuos sau chiar crud, ca și cum ar interfera cu un proces de doliu pe care ar trebui să fim lăsați în pace.

„Șezut în L” 

Când ai fost rănit, este firesc să vrei să începi să-ți bandajezi rănile imediat, să te „recolți” și să mergi înainte. Când sunteți întrebat „Ce mai faceți?”, cât de des spui „bine” când adevărul este că abia ți-o ține împreună?

Amploarea daunelor cauzate de COVID este atât de insondabilă încât ne aflăm într-o cale de mijloc incomodă între procesarea a ceea ce s-a întâmplat și a ne gândi ce să facem în continuare. Ne călărește pe trecut și pe viitor, plângând pierderea a ceea ce ar fi putut fi cu realitatea a ceea ce este acum posibil în viitor. Între timp, rămânem cu sentimentele dezordonate de pierdere care se scurg prin bandajele pe care încercăm în zadar să ne înfășurăm rănile. Deci, ce putem face?

Împăratul roman din secolul al II-lea și stoicul Marcus Aurelius ne-au sfătuit să nu muncim prea mult pentru a ne distrage atenția de la sentimentele dificile. Stoicii au înțeles bine că încercarea de a ne înșela pe noi înșine din emoții precum durerea este o misiune prostească. Cumpărând o nouă ceașcă cu apă Stanley, derularea condamnării, luarea unei vacanțe sau rămânerea în limitele unei conversații „adecvate” îi vor alunga pentru un timp, dar nu vor repara ceea ce este cu adevărat stricat în noi. 

În loc să ne împingem să trecem mai departe în mod neautentic, psihologul clinician Tara Brach sugerează să facem o „pauză sacră” – suspendarea activității și acordarea emoțiilor noastre – chiar și în mijlocul unei crize de furie sau tristețe. Psihoterapeuții și specialiștii în recuperarea dependenței o numesc „simțirea sentimentelor” sau „sederea în L (pierdere).” Deși lumea noastră în ritm rapid este în mare parte intolerantă la orice ne face să încetinim și să reflectăm, ideea este că, suspendând activitatea pentru un timp, putem începe să procesăm ceea ce ni sa întâmplat și să mergem mai departe cu mai multă claritate.

Povestindu-ne poveștile

Deși este puțin banal de spus, două adevăruri incontestabile sunt că nu putem controla ceea ce fac alții și nu putem schimba trecutul. Ne putem dori ca lucrurile să fie altfel, ne putem imagina că alții au intenții mai bune decât ei, dar nici noi nu putem controla până la urmă. Uneori trebuie să ne luăm propria mănușă și să mergem înainte în absența scuzilor celor care ne-au rănit. Și uneori trebuie să ne creăm speranță într-o lume care oferă puține motive pentru asta.

Poeta Maya Angelou, care și-a pierdut capacitatea de a vorbi timp de cinci ani după ce a fost violată în copilărie, scrie despre cum s-a vindecat de cinismul pe care l-a provocat. Angelou spune că nu există nimic atât de tragic ca cinismul „pentru că înseamnă că persoana a trecut de la a nu ști nimic la a nu crede nimic”. Dar Angelou spune că nu s-a prăbușit sub greutatea cinismului ei. În acei cinci ani, ea a citit și a memorat fiecare carte pe care a putut-o obține din „biblioteca albă a școlii”: Shakespeare, Poe, Balzac, Kipling, Cullen și Dunbar. Citind poveștile altora, ea spune că a reușit să-și creeze propriul curaj; ea a tras destul din dezamăgirile și triumfurile altora pentru a se triumfa pe ea însăși. 

Recuperare citind poveștile altora? Este uimitor cât de multă putere morală poate exista într-un act atât de simplu. 

Îmi amintesc viu, gazda Highwire, Del Bigtree, citind cu voce tare o scrisoare elocventă către cei nevaccinați: „Dacă Covid ar fi un câmp de luptă, tot ar fi cald cu trupurile celor nevaccinați”. Adevărat, îmi amintesc că m-am gândit, dar întins acolo lângă ei ar fi trupurile oricărui om care ar fi îndrăznit să pună la îndoială, care a refuzat să-și externalizeze gândirea, care a continuat să străbată întuneric fără un felinar care să lumineze drumul.

Rezistența morală este o mare problemă în zilele noastre. Cei care au vorbit sunt obosiți și nici măcar nu știm în ce rundă de luptă ne aflăm. Luptătorii pentru libertate de astăzi s-au săturat de apelurile nesfârșite Zoom și articolele Substack care repetă greșelile din ultimii câțiva ani. Nu umplem prea mult camera de ecou? Va conta ceva cu adevărat? Odată cu rănirea timpului, chiar și cei mai devotați pot cădea, iar ceea ce odată părea a fi cel mai nobil dintre obiective poate începe să-și piardă din intensitate în ceata atacurilor necruțătoare și a competiției pentru atenția noastră.

Mă trezesc să mă gândesc mult în aceste zile la modul în care istoria își va aminti de noi, cum își va aminti de medicii care s-au lăsat controlați de stat, de funcționarii publici care „au dat peste cap” și de aceia dintre noi care continuăm să sună clopoțelul. de libertate chiar şi atunci când nu răsună. Va veni vreodată îndreptățirea? Va fi vreodată restabilit echilibrul în ordinea socială? Se vor vindeca vreodată rănile din ultimii ani?

Nu am răspunsuri satisfăcătoare la niciuna dintre aceste întrebări. Și îmi pare rău pentru asta. Dar un lucru pe care știu este că războiul pe care îl ducem nu va fi purtat pe culoarul parlamentelor noastre, în ziarele noastre sau în sălile de consiliu ale Big Pharma. Se va lupta între surori înstrăinate, între prieteni neinvitați de la adunările de Crăciun și între soți îndepărtați care încearcă să vadă ceva vag familiar la persoana care stă vizavi la cină. Se va lupta în timp ce ne luptăm să ne protejăm copiii și să dăm părinților noștri demnitate în ultimele lor zile. Se va lupta în sufletele noastre. Acesta este un război între oameni, asupra ale căror vieți contează, asupra a ceea ce suntem și a ceea ce putem fi și asupra sacrificiilor pe care ne așteptăm să le facem unii altora.

Trish Wood, care a moderat Audierea cetățenilor la care a depus mărturie Kelly-Sue Oberle, a scris că o săptămână mai târziu se simțea încă zguduită de amploarea a ceea ce a auzit: poveștile medicilor tăiați la tăcere care au încercat să pledeze pentru pacienții lor, poveștile despre bărbați și femei ale căror vieți au fost schimbate pentru totdeauna de leziunile provocate de vaccin și, cel mai tragic, de poveștile celor ca Dan Hartman al cărui fiu adolescent a murit în urma vaccinării cu ARNm. Trish a scris despre importanța de a spune aceste povești, de a ține cont. „A depune mărturie”, a scris ea, „este puterea noastră împotriva catastrofei cartelului COVID”. 

Cuvintele lui Trish amintesc de cele ale supraviețuitorului de la Auschwitz Elie Wiesel. După Holocaust, într-o perioadă în care lumea era atât de distrusă și atât de dornică de un nou început, Wiesel a văzut că este responsabilitatea lui să vorbească pentru cei care fuseseră tăiați. El a scris: „Cred ferm și profund că oricine ascultă un martor devine martor, așa că cei care ne aud, cei care ne citesc trebuie să continue să depună mărturie pentru noi. Până acum, o fac cu noi. La un moment dat, o vor face pentru noi toți.”

Lecția de la Wood și Wiesel este că a spune poveștile noastre este important, nu doar pentru a clarifica lucrurile. Este un balsam pentru rănile noastre. Este greu de știut ce să faci cu reziduul de emoții haotice și intense posttraumă. Un lucru pe care îl au în comun trauma, vătămarea morală și defectele tragice este că numirea lor vă oferă putere asupra lor. Nu poți vindeca ceea ce nu poți numi. Odată ce îți denumești trauma, s-ar putea să găsești curajul să-ți împărtășești experiențele cu alții sau s-ar putea să o poți numi prin împărtășirea experiențelor tale. Adam, în povestea creației, evidențiază acest punct; a dat nume animalelor și apoi a stăpânit asupra lor. 

Poveștile spuse la Audierea cetățenilor (2022), Comisia de urgență a ordinii publice (2022) și Ancheta națională pentru cetățeni (2023) ajută nu doar la reechilibrarea evidenței publice; de asemenea, ei reifica suferința în limbaj. Aceste povești – „narațiuni de traumă”, așa cum le numește Susan Brison – ajută la crearea unor spații morale pentru solidaritate și conexiune și, în cele din urmă, ajută la refacerea sinelui. Ei transformă experiența rănirii și izolării într-o comunitate de vorbitori și ascultători, ajutându-ne să simțim, cel puțin, că nu suntem victimizați în mod unic. Și există reparație morală chiar și în asta.

Acesta este probabil motivul pentru care Convoiul pentru Libertate a avut atât de mult succes. Oamenii au putut, în sfârșit, să-și împărtășească poveștile cu un grup de oameni cu gânduri similare, care nu aveau de gând să-i judece pentru că și-au spus poveștile cu voce tare. Asta e puternic. Este ca și cum ai elibera în sfârșit toxinele din corpul tău, ca o mare epurare a întunericului. 

„La urma urmei, cineva a trebuit să înceapă.”

La 22 februarie 1943, o studentă germană de 21 de ani, pe nume Sophie Scholl, a fost condamnată pentru înaltă trădare și condamnată la moarte pentru că a distribuit pliante care condamnau crimele naziste. A fost executată cu ghilotină la ora 5, în aceeași zi. 

În timpul procesului, Sophie a spus că a spus: „La urma urmei, cineva a trebuit să înceapă. Ceea ce am scris și am spus este crezut și de mulți alții. Pur și simplu nu îndrăznesc să se exprime așa cum am făcut noi.” 

Cuvintele Sophiei au fost un preludiu al unei epoci a reparațiilor pe care, într-un fel, încă o trăim. Cred că părțile rupte din noi care au făcut atrocitățile Germaniei naziste atât posibile, cât și negabile, sunt încă rupte astăzi. 

Istoria oferă nenumărate exemple – stigmatizarea lepră, legile Jim Crow și Holocaustul, ca să numim doar câteva – ale unui popor compliant și demoralizat, încet dezumanizat de obsesia de a ne distanța unul de celălalt. Cu toate acestea, se pare că nu ne putem împăca cu faptul că trăim din nou slăbiciunile morale la care am fost întotdeauna vulnerabili.

Cei care fac munca grea de a încerca să atragă atenția asupra daunelor nespuse din ultimii patru ani ar putea să poată face doar primii pași către reparația de care avem atât de mare nevoie. Și acea reparație va arăta, fără îndoială, diferit pentru fiecare dintre noi. Pentru unii, va fi o chestiune de reglare fină a unui sistem relativ eficient. Pentru alții, va arăta ca o retragere și recuperare, iar pentru alții încă ar putea necesita o reinventare angro. Unii vor trebui să muncească pentru a genera curaj din timiditate, în timp ce alții vor trebui să domnească într-un spirit frustrat și incendiar. 

Și nu ar trebui să ne așteptăm ca ceva din toate acestea să se întâmple rapid sau ușor. Cred că va trece mult timp până când corul umanității ne va cânta laudele, dacă va face vreodată.

Este prea ușor, în mijlocul unei crize, să renunți pentru că pare că eșuăm, pentru că este greu să vezi imaginea de ansamblu din micul tău punct de vedere. Dar pentru a remedia ceea ce ne doare, nu trebuie să reparăm totul într-un moment sau într-o singură acțiune... și nici nu am putea face dacă am încerca.

Trebuie doar să începem.