Du-te pictează pridvorul

„Mișcă-te prin viață căutând semne și mesaje”, a spus Rosanne la o întâlnire a unui grup din care fac parte. Ce idee minunată, m-am gândit, și ce mod minunat de a trece prin viață. Intram într-un sezon electoral îngrozitor de controversat, după ce am îndurat anii îngrozitori de ranchiune, pierderi, singurătate și confuzie.

La acea întâlnire, Rosanne adusese câteva plăci și le poziționase în centrul cercului nostru, astfel încât să le putem vedea în timp ce vorbim. „Șoptește cuvinte de înțelepciune. Lasă să fie”, a citit unul. Mi-am amintit de cântecul Beatles, „Let It Be”, pe care fiul meu mai mare a învățat să o cânte la pian. Când profesoara lui de muzică i-a cerut una dintre melodiile mele preferate, el a notat-o ​​pe aceea și apoi ea l-a învățat să o cânte. A jucat-o frumos; uneori o cântam cu el. Ascultându-i pe fiii mei cântând muzică, vioară, violoncel sau pian, în timp ce stăteam pe scaunul moale din camera noastră de muzică rămâne una dintre cele mai prețioase amintiri ale mele. Le-am glumit spunând că știm că notele au fost jucate exact când melodia a făcut-o pe mama ta să plângă.

Cam în aceeași perioadă a întâlnirii cu cuvintele plăcuței de înțelepciune și revelația prietenului meu despre mesaje, unul dintre fiii mei, în vârstă de 19 ani, a venit plin de întrebări existențiale, filozofice despre mine, despre lume, despre viața mea, despre ce mi-a dat sens și scop.

Cum și când am știut ce vreau să fac? De unde am știut ce să studiez la facultate? Ce și cum am învățat? Ce mă ajutase? Neașteptat, a fost una dintre cele mai bune zile ale mele. Fiul meu a cerut lecții pe care încercasem să i le predau toată viața și, în acel moment, a vrut să asculte. De multe ori trecut, am vorbit, mai ales în timpul adolescenței lui, în timp ce el doar a îndurat și nu credea că știu prea multe.

— Lasă-mă să scot un pix să iau notițe, spuse el de data aceasta. am fost uimit. 

Am fost pregătit? Ce as putea sa spun? El a vrut să-i dau acele cuvinte de înțelepciune. Ce cuvinte ar putea fi? În acea noapte, am înșirat câțiva împreună cât am putut mai bine. 

Apoi, am decis să încep să caut semne și mesaje și cuvintele care să le însoțească, așa cum îmi sfătuise Rosanne, astfel încât să fiu mai pregătită data viitoare când fiul meu va veni la mine, plin de întrebări. m-am uitat. am adunat. Am făcut notițe. Iată încercarea mea de bâjbâială. Fiilor mei iubiți. Cuvinte de înțelepciune șoptite. Lasă-i să fie. 

La Centrul de gunoi și reciclare recent din județul nostru am descărcat singur camionul. Am făcut această treabă de rutină în timp ce simțeam o oarecare disperare, pierdere, durere și dezamăgire în cultura noastră și în gestionarea de către comunități a perioadei Covid, a blocajelor, a alegerilor iminente. M-am confruntat cu o serie de probleme normale cu care mulți dintre noi se confruntă, inclusiv dureri fizice în timpul recuperării după o intervenție chirurgicală recentă pentru cancer. M-am urcat în spatele camionului, recunoscător că sunt încă tânăr și suficient de puternic pentru a face asta. Am descărcat saci și cutii și le-am aruncat la coș. Însoțitorul, probabil în vârstă de optzeci de ani, m-a văzut descarcând un coș de plastic cu materiale reciclabile și cărându-l pe trepte abrupte. S-a apropiat să mă ajute să o duc în sus. Am golit coșul de gunoi și am terminat treaba asta.

„Întoarce-te să ne vezi”, a spus el cu căldură când am plecat. Adesea, în zilele cele mai întunecate, lumea mi-a oferit bunătăți de la străini și prieteni, care știu că sunt rugăciunile mele cele mai disperate răspunse, rugăciuni pe care oamenii s-au rugat de secole, de la durerile și adâncurile oaselor împrăștiate în cenușă, din casele cu ape turnate, descrise în Psalmi, cele mai profunde plângeri ale noastre.

Sunt oameni buni peste tot, le-aș spune fiilor mei. Pretutindeni. le amintesc. Trag lângă mine când anvelopa mea era deflată, într-o călătorie cu mine în urmă cu mult timp, pe un drum întunecat din Quebec, în ploaie. Mai nou, doamna din spatele ghișeului benzinăriei din orășelul în care am predat în perioada de izolare. Ea mi-a spus „iubito” și mi-a reamintit că aș putea obține trei banane pentru un dolar și nu doar una pentru 1.29 dolari. Dulci mici haruri. În mijlocul acelei vremuri ciudate și teribile, nimeni nu purta masca pentru față în micul magazin de vizavi de școala unde predam, inclusiv polițiștii care zăboveau adesea acolo. Mi-a plăcut o părtășie normală, scurtă.

Observați frumusețea, le-aș spune fiilor mei și este posibil să observați mai multe când trăiți așa cum a sugerat Rosanne, căutând semne și mesaje. La festivalul de muzică de la sfârșitul verii numit Sing Me High Festival de lângă Harrisonburg, Virginia, un festival de muzică care se desfășoară anual la Mennonite Brethren Heritage Center, familiile ascultau muzică acustică, stând pe scaune și pe pături pe o pantă blândă în pădure. Copiii au jucat șah, au tras un pui de somn și au citit cărți. O femeie făcea cusături în cruce, alta tricota. Scena mi-a amintit de draga noastră tabără de quakeri la care au participat fiii mei în copilărie și unde lucrasem eu. Fiul meu mai mare a spus că a fost cel mai bun moment din viața lui.

Trei chitariști, un trompetist și un bater alcătuiesc o trupă de tineri muzicieni numită Juniper Tree, care cânta la festival. Au cântat un cântec pe care l-au scris despre găsirea unor lucruri și observarea – un trifoi cu patru foi, oase de dinozaur, un nichel, sclipind într-o fântână a dorințelor. Era Dumnezeu acolo în notele de licitație? Au cântat un cântec despre Apocalipsa 20, despre Alfa și Omega, un cer nou și un pământ nou. 

Recent, la Târgul de Stat din Virginia, chiar înainte de acest sezon politic cel mai controversat din țara noastră, când diviziunile s-au aprins și s-au răspândit peste tot, în timp ce posturile de televiziune promovau discordia, un grup de istorie confederată a afișat un steag confederat și a distribuit literatură la masa lor în cadrul conferinței. centru. Masa lor era situată chiar vizavi de o masă cu un semn mare, care învăța despre Islam. Literatura a fost aranjată și au fost oferite copii gratuite ale Coranului. Bărbații musulmani de la masă mi-au dat o copie.

Am stat de vorbă cu un tânăr frumos și i-am observat pantofii din piele frumoși. Am luat și am citit câteva dintre pamfletele lor în timp ce șerpuiam printre mese. Musulmanii nu cred în păcatul original, a descris un pamflet. Da, Adam și Eva au păcătuit, se spunea, dar noi nu ducem păcatele lor în secole. Dumnezeu este Dumnezeu, „cel mai milostiv, cel mai milostiv”, se spunea în pamflet.

Am vorbit cu o femeie la masa Creștinilor, i-am complimentat cerceii strălucitori, le-am luat pamfletul, apoi am vorbit cu un bărbat la masa Societății John Birch din apropiere, care cunoaște un fermier proeminent din zona noastră, un prieten comun. Le-am zâmbit băieților de la masa lui Gideon. Mi s-a părut remarcabil că toți acești oameni disparați se vor reuni pașnic în această zi de toamnă devreme la Târgul de Stat din Virginia. Știam că, dacă unul dintre ei avea nevoie de ajutor pentru a-și transporta cutiile sau semnele înapoi la mașină, când evenimentul se termina, altul ar ajuta cu plăcere. Când am oprit toate rețelele de la televizor, zgomotându-le ostilitățile, am observat mai mult oameni adevărați.

La biserica pe care am participat eu și soțul meu, Glenn, duminica următoare, acoliții erau doi băieți, de aproximativ 10 și 14 ani, aceeași diferență de vârstă ca cei doi fii ai mei. Cel mai mic se juca cu nodul veșmintei, crucea de lemn la gât, cel mai mare, stoic, gura ușor cuvintele în timpul liturghiei. Am observat cât de imposibil de vulnerabili erau oamenii, îngenuncheați la tronul harului. La Euharistie, am urmărit cel mai mult spectacolul, poveștile jucate pe tot corpul, oamenii, îngenuncheați ca niște copii. Cum arată „pacea care întrece orice înțelegere”?

Pentru a șopti cuvinte în timp ce observ semne și minuni, le pot spune fiilor mei că împărăția lui Dumnezeu poate fi acum. Este posibil ca timpul lui Dumnezeu să nu seamănă deloc cu ceea ce ne putem imagina. Am cules grădina la amurg și m-am ascuns printre plantele de fasole verde, care creșteau din arcul pe care Glenn le făcuse pentru ei. În altă zi, am condus tractorul, urmându-l în timp ce a tras remorca pe care a reparat-o, reconstruită și vopsit-o ore în șir la soare, în ciuda vocilor descurajatoare despre care mi-a spus demult, cele pe care mulți dintre noi le-ar putea auzi în timpul nostru. capete uneori, acele voci disprețuitoare ale căror origini poate nici nu ne amintim – cele care spun că meseria este inutilă sau inutilă. Pentru remorcă, Glenn a construit și suporturi laterale atunci când trebuia să țină buștenii pe care i-a vândut din copacii morți tăiați. 

A trebuit să luăm trei conducte de canalizare, de 20 de picioare lungime pe 30 de inci în diametru, pe care Glenn le depozitase în câmpul din spate al fermei unui vecin. O țeavă urma să fie folosită pentru reconstruirea unui gard deasupra unui pârâu. Urma să le vindem pe celelalte două. El a plănuit să folosească tractorul pentru a ridica țevile pe remorcă. Suporturile laterale pe care le construise aveau să funcționeze acum pentru a ține țevile în timp ce le aducem înapoi la noi. 

Glenn își conducea camioneta, trăgând remorca mare. L-am urmat în tractor, bucuroasă că mi-am amintit cum să schimb treptele, așa cum mă învățase el. Am fost recunoscător că nu mă tem în timp ce conduceam pe autostradă și apoi pe un drum lung de țară. Totuși, tractorul nu mergea bine și am crezut că făceam ceva greșit schimbând treptele doar pentru a descoperi după ce am terminat treaba că anvelopa din față dreapta era aproape deflată în timp ce o conduceam. 

Grapul tractorului nu era suficient de mare pentru a ridica țevile fără a le deteriora, așa că am atașat un lanț de grație și apoi am pus lanțul în jurul țevilor pentru a le ridica pe remorcă. Am numărat coamele totale ale țevii, 60, așa că am putut plasa lanțul la aproximativ creasta 29 pentru a-l echilibra în timp ce el îl ridica și îl încărca. Era Dumnezeu și în țevile canalului, înapoi în pădurile alea unde am făcut treaba asta, cu miros de mentă din Virginia Mountain Mint?

„Trăiește întrebările”, scrie Ranier Maria Rilke în Scrisori către un tânăr poet, o carte pe care dragul meu profesor de engleză ne-a recomandat-o în primul an de facultate, când aveam 19 ani. Ascultă-ți inima și instinctele. Încearcă lucruri. Faceți greșeli. Spune: „Ce zici de asta?... Poate voi încerca în felul acesta...” Încearcă să-ți păstrezi mintea unui copil de 11 sau 12 ani, tu ca 6^th elev în clasa STEM pentru elevii talentați, când ați planificat și construit proiecte și experimente cu prietenii. Păstrează-te de orchestra de coarde la acea vârstă și în următorii ani, degetele tale dansând peste gâtul fără freți al viorii, în timp ce ai învățat rapid, fără teamă, jucăuș.

Mergeți mai departe și vopsiți veranda, curățați hambarul, curățați dulapul, gătiți supa, chiar dacă ești deprimat și nu ai chef. Veți avea în continuare aceleași probleme când veți termina, dar veranda va fi vopsită. Descriu aceste obiceiuri, nu pentru că am fost bun la ele, ci pentru că am învățat multe din vremurile în care nu le-am practicat.

Când îți urmezi inima, susține ceea ce crezi că este corect, s-ar putea să fii nevoit să stai singur pentru un timp, dar oamenii potriviți te vor găsi când ai nevoie de ei. Fii o binecuvântare pentru alții. Probabil că răspunsurile nu sunt în sloganuri publicitare. Poate vor veni cuvinte de înțelepciune în tăcere sau în timp ce te joci, lucrezi sau mergi. 

Faceți-vă voluntar când sunteți întrebat uneori, chiar dacă nu aveți chef la început, pentru că atunci oamenii se vor aștepta să vii. Te vor căuta și asta e bine. Alăturați-vă unor grupuri pentru a găsi spirite înrudite. Participă. 

Găsiți ceea ce vă aduce bucurie. Nu loviturile rapide de dopamină de la clicuri de computer, droguri sau alcool, ci sentimentele mai durabile și mai susținătoare. Pentru mine, acestea includ cântece și cântece; poezie bună; îngrijirea animalelor; Frisbee cu tine; corespondență reală; miros de boabe de ienupăr; cules de fasole verde la amurg; și cărți ilustrate create de artiști minunați. Pentru tine, ele vor fi diferite. Găsiți-le; fa mai multe dintre ele.

Cereți ajutor atunci când aveți nevoie și lăsați oamenii să vă ajute. Lasă oamenii să se roage pentru tine sau să te țină în lumină, așa cum spunem în Quaker Meeting. Lasă rugăciunile lor să te acopere. Credeți că o vor face.